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THE MALSTROOM WHIRLPOOL. 
Letter from a Gentleman in Washington to the Hon. A. B. Wood- 
ward, Judge of Middle Florida. 

'T'u1s wonderful phenomenon, that has excited the wonder 
and astonishment of the world, I have seen. There are few 
of my countrymen who have had the opportunity, in eonse- 
quence of the situation of it being remote from any port of 
commerce. Its latitude and longitude I do not exactly recol- 
lect. Itis situated between two islands, belonging to a group 
off the coast of Norway, called the Low-in-Staff Islands, be- 
tween Drontheim (being the most northern point of com- 
merce) and the North Cape. I suppose the latitude to be 
about 69 north, but will not be certain. 

I had occasion some years since to navigate a ship from 
North Cape to Dronthetm, nearly all the way between the 
islands or rocks and the main. On inquiring of my Norway 
pilot, about the practicability of running near the whirlpool, 
he told me that with a good breeze it could be approached 
near enough for examination without danger. I at once de- 
termined to satisfy myself. We began to near it about 10 
A. M. in the month of September, with a fine leading wind 
north west. Two good seamen were placed at the helm, and 

13 





146 The Melstroom Wreck. [ December, 





the mate on the Quarter deck, all hands at their stations for 
working ship, and the pilot standing on the bowsprit, be- 
tween the night heads. I went on the maintopsail yard, with 
a good glass. I had been seated but a few moments when 
my ship entered the dish of the whirlpool; the velocity of 
the water altered her course three points toward the centre, 
although she was going eight knots through the water. 

This alarmed me extremely ; for a moment I thought that 
destruction was inevitable. She, however, answered her 
helm sweetly and we ran along the edge, the waves foaming 
around us in every form, while she was dancing gaily over 
them. The sensations I experienced are difficult to describe. 
Imagine to yourself an immense circle, running round, of a 
diameter of one and a half miles, the velocity increasing as i! 
approximated toward the centre, and gradually changing its 
dark blue color to white—foaming, tumbling, rushing to thi 
vortex ; very much concave, as much so as the water in a 
tunnel when half run out; the noise too, hissing, roaring, 
dashing—all pressing on the mind at once presented the most 
awful, grand, solemn sight, I ever experienced. 

We were near it about eighteen minutes, and in sight of it 
about two hours. It is evidently a subterranean passage, that 
leads—the Lord knows where. From its magnitude I should 
not doubt that instant destruction would be the fate of a dozen 
of our largest ships, were they drawn in at the same moment. 
The pilot says that several vessels have been sucked down, 
and that whales also have been destroyed. ‘The first I think 
probable enough, but I rather doubt the latter. | 


THE MAZLSTROOM WRECK. 


BY J. W. GOODRICH, ESQ. 
Like Glory rising from his couch of gold 
To wake the homage of a bending world, 
And smile beatitude on those, who've roll’d 
The tide of deathless song, or broad unfurl 'd 
The standard sheet of Liberty, and hurl'’d 
Oppression from dominion to the grave, 
Or rear’d the cross of Calvary, where curl’d 
The smoke of immolation, and the slave 
Of bigotry, her child committed to the Ganges’ wave 


The Sun was rising from the Ocean’s breast. 
His cloudy drapery of orient gold, 

That deck’d the fair pavilion of his rest, 
Was cast aside all gorgeous, to hold 
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His course in Heav'n unclouded as of old. 
Beneath his path, far as the eye could stray, 
His gilded waves the broad Atlantic roll’d. 
All nature smil’d and carroll’d in his ray, 
And man to action rous'd him from his couch away. 


The hum of rising industry afar— 
Of bells the chiming, and the matin peal— 
O'er pavements clattering hoofs—the rumbling car— 
Woman's light footfall, and man’s heavy heel— 
Toil-cheering songs from distant countless keel— 
All blending there, like melody arose 
O’er all, whose bosoms were design’d to feel 
‘The charms that nature o’er existence throws, 

When life is waking from its slumber and repose. 


A ship was riding at her anchor there, 
Where spreads the harbor in a glassy green— 
Hler streamers floated in the morning air— 
Her bows were blushing in their virgin sheen, 
And letter’d on the stern, was “ Ockan Queen.’ 
Like Grace upon the waters, there she lay— 
Gay barges sweeping round her form were scen, 
Like nymphs attendant in her bright array, 

To bear her royal mandates to the land away. 


Her destination was the northern seas— 
She bore the treasures of a noble freight— 
Her sails were fast unfurling to the breeze, 
By reckless tars, along her spars elate. 
There, fathers, friends, and lovers, ling’ring late, 
Were breathing out their blessings and adieu 
With those departing for their ocean fate, 
And as the pond’rous anchor rose to view, 
With “ farewell’ ling’ring on their lips and looks withdrew. 


When hearts are breaking from their last caress, 
Oh! who the sorrows and the joys can tell— 
The hopes and fears—the thoughts and tenderness, 
That rise successive—or united swell, 
And crowd into that falter’d word “ farewell”! 
How sinks the sou! when graspless grows our hold 
On all we love on earth? Our thoughts may dwell, 
‘Tis true, on those our arms cannot enfold, 

Sut thought, to warm embracement of a friend, is cold. 


The boundless Ocean was about to spread 
Between this sever'd group. Its tempest swell 
Might roll for ages o’er their rocky bed, 
Without one dear memorial to tell 
Where sunk the bosoms that were lov’d so well. 
Oh! priceless guerdon ‘of the heart !—to feel 
We shall be cherish’d, when the solemn knell 
Along the stumber of our grave shall steal— 
Chat hearts will gush in tears, as round our dust they kneel! 


“The Ocean Queen, the Ocean Queen, a sail,”’ 
Now fell in blended accents on the ear, 
As swell'd her canvass in the rising gale, 
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And friends were gazing on the crowded pier— 
As bouyant in her native waters clear, 
She kiss’d the playful ripplets at her side— 
As onward moving in her proud career, 
She clove the yielding bosom of the tide, 
And left far in the rear, her wake expanding wide. 


As speeds the youth all phrenzi’d with the charms 
Of life's broad ocean, with its rainbow spray, 
From the fond circling of maternal arms, 

And cradling bosom of his infancey— 

So sweeps she onward—onward and away 

From shores that rear'd her in her loveliness— 
The bosom of far fam’d Britannia! 

She sinks and fades amid the wilderness 

* waves—'till all is faint, a speck and visionless! 


Oh, that a mild and glorious dawn might be 
‘The sure precursor of a cloudless day !— 
‘That hope’s young flow’rs and blooming scenery, 
Might yield fruition, or an endless stay !— 
But stern vicissitude, here bears the sway. 
The Sun, that cloudless disk at morn display'd, 
May yield its glory, for the lightnings’ play :— 
Oft o’er the visions of our youth array’d 
In hope’s bright hues, is cast a cold, portentous shade. 


A storm is gath’ring o’er the boundless Deep— 
Far spreads the dark artillery of cloud— 
The vivid lightnings from their chambers leap, 
And thunders roll along the waters loud. 
High, waves on waves in wild succession crowd, 
As winds restrainless to their rage are given— 
Our “Ocean Queen ”’ sighs out through every shroud— 
And is with tatter’d sail and spars all riven, 
Along the wild Norwegian coast, resistless driven. 


Where the fell Spirit of the Mausrroom roars, 

Ungorg’d with victims in his vortex whirl’'d— 

Where Ocean in eternal current pours 

The aggregated waters, that have purl'd 

In streamlet veins o’er all the pendant world, 

Back to their fountains in the central deep— 

Our bark is o’er the foaming billows hurl’d. 

The winds are hush’d !—But only do they sleep, 
To yield the hapless vessel to the whirlpool’s sweep ! 


There, round and round upon the circling tide, 

She makes the circuit of her dread career— 

Contracts successive each gyration wide, 

And sinks and verges to destruction near !— 

Iler helm is useless upward now to steer 

Her course obliquely through the rapid wave— 

No breeze springs up, desponding hope to cheer— 

To swell the hanging canvass, and to save 
Despairing—shrieking wretches from a frightful grave ! 
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There at the mercy of the current, fast 
And faster circling to her awful doom, 
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She centres in the angry gulph at last— 
Whirls with the suction of the mighty ’stroom— 
Floats for a moment mid the dash and gloom 
Of rushing billows frowning on the sight— 
Then o’er her decks vast sweeping, downward boom 
The ocean waters in o’erwhelming might, 
And down, down sink her to the shades of death and night 
The brow of Ocean in his angry mood ! 
The sweep destructive of his lifted arm! 
W hat are the mighty structures that have stood 
The bold invaders of his realm, to harm 
Defenceless nations with red war’s alarm ? 
Or speed the commerce of a distant land ? 
Like pebbles grasp’d within his watery palm, 
He hurls them to destruction from his hand 
Along the billows, rocks, and shoals, and winding strand 


When, from the streamlet stealing from its source 
In many a far meand’ring silvery sweep, 
To where, resistless in its rushing course, 
The river rolls majestic wide and deep— 
To where the waters in communion heap 
Their waves unbounded but by Heaven's own vault— 
Man gives his spirit rein and spur to leap— 
Does he not sometimes startle at the thought 
Of his own nothingness, and all his hands have wrougit 


A lofty structure of triumphant art— 
The proudest monument of human skill, 


With helm, and compass, and directive chart— 
To bend her courses to the changing will, 

As waves are pil’d, and gales her canvass fill— 
An emblem of the restless soul, unknown 

Its future destiny—of good or ill— 

Unfix'd, and floating, but still onward thrown— 


Has like a pebble sunk, and Ocean rolls alone 


She sunk! but hers was not the only v-reck ! 
Young hearts, exulting in the bold career 
Of life, were borne upon her sinking deck ! 
Bereft of all communion, that could cheer— 
Their swift remove from cherish’d visions here— 
Around them once, like a blushing morn, arose 
The bright creations of their souls sincere— 
Fame, wealth, and honor, and the love that strows 
its nuptial—lethean flow’rs along our path of woes 


Long shal! the father, maiden, and the friend, 

From tower, or cliff, or pier, or winding shore, 

Their anxious gaze along the waters send, 

To greet the bark, that all their fortunes bore— 

Fond hearts and true, that shall return no more! 

Death shal! compose the father’s limbs to rest, 

In all the feeble ripeness of four score, 

And earth again receive them to her breast, 
Without one filial tear, one filial sigh express’d ! 


The maid in solitude shall pour her tears 
For him whose name her lips have ne'er reveal'd, 
Shall sink desponding in her maiden years, 
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The victim of a sorrow heart-conceal'd ! 

The friend, with bosom wounded but unheal'd, 

Shall raise the cenotaph to hapless friend— 

Of heart susceptible, sincere, unsteel’d 

Amid the shufflings of deceptive men, 

And sighs, tears, flow'rs shall round the sculpture blend. 


Months, years, and centuries shall lapse away, 

And leave their traces in the deeds of men— 

Contending hosts shall rise in proud array, 

And backward moulder to the dust again— 

Cur Wreck shall be as ‘tho it had not been— 

Unmark’d, unwept, forgotton or unknown— 

But still the Ocean in his glory then 

Shall roll o'er treasures, or the crumbling bone 
Of vietims, in his wide engulphing vortex thrown ! 


And yet, though all has yielded to his sway ,— 

Though onward, in his strength and sov’reign pride, 

He bears within his briny arms away, 

The Earth a queenly and a blooming bride— 

An endless crown is to his brow denied. 

Fix'd are the limits of his long career— 

Himself to wreck and ruin is allied !— 

The powers that wheel him through the changing year 
Ia vast successive orbits round the solar sphere, 


Shall Sunward urge him to his fiery doom, 

When all the ebbing sands of Time are run— 

When Earth has faded from the nuptial bloom 

With which the glory of her reign begun. 

Sull near and nearer, towards the central Sun, 

Attraction curves them in the circling sweep 

Of orbits less'ning to their final one— 

And like the vessel in the Melstroom—deep 
Into the burning mass they sink to endless sleep.” 


Yes, all the visions of our youth may fade— 

The Ocean, in his angry mood may roll 

O'er noblest bark triumphant art has made— 

Himself may plunge into his firey goal— 

And universal darkness shroud the whole ! 

But still, than these there is a gloomier fall— 

The wreck, the ruin of a deathless soul— 

Outcast—engulf'd and goaded—fraught with all, 
That o'er the rayless future, spreads the gloomy pall! 


Then let us live with elevated aim— 

Gird on the panoply of virtue here— 

Light up our bosoms with a holier flame, 

And lift ascriptive praises to the ear 

Of Him, Who welcomes to a brighter sphere, 

The soul discumber'd of its gross alloy :— 

When breathless Nature lies m5 the bier, 

That there may be our blended souls’ employ 
To raise the song triumphant of eternal joy. 


* An allusion to the suggestion of some astronomers, tliat the centr 
petal may gradually gain upon the centrifugal force of the Earth, eon 
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THE NEW-YEAR’S NIGHT OF THE UNHAPPY MAN. 


FROM THE GERMAN OF RICHTER.—Tvanslated for the Gemine. 


An old man stood one new-years’ night by his window, 
and cast a look of despair toward the immovable, ever-gar- 
nished heavens, and down upon the still, pure, white earth, 
upon which no one was now so sleepless and wretched as 
nimself. For his grave was lying beside him ; it was cover- 
ed only with the snow of age, not with the verdure of youth; 
and he had brought down thither, from a long life of wealth, 
nothing but errors, vices and diseases, a wasted body and a 
desolated soul, a bosom full of poison, and an old age full of 
repentance. The bright days of his youth now returned upon 
his mind like spectres, and carried him back to that lovely 
morning, when his father first placed him upon the cross-way 
of life, which leads on the right through the sun-path of virtue 
into a Jand full of light and harvests, and on the left, down 
into the mole-walks of vice, into dark caverns full of distil- 
ling poisons, hissing serpents, and black, sultry vapors. 

Alas, the snakes were even now hanging at his breast, and 
the poison-drops on his tongue, and he knew not where he 
was. Distracted and with unspeakable grief, he cried to 
heaven: ‘‘ Give me back my youth! O father, place me 
once more upon the cross-way, and let me choose again.” 
But his father and his youth were gone long ago. He saw 
ignes fatui dancing upon the marshes and disappearing behind 
the cemetery, and he exclaimed: ‘*‘ Those are my foolish 
days!” He sawa star flying from heaven, glittering in its 
fall, and finally vanishing upon the earth: ‘* Thatam 1,”’ said 
his bleeding heart, and the snake-teeth of repentance pierced 
deeper therein. His flaming imagination showed him flying 
night-spirits, upor the roofs, and the windmill upraised its 
arms as if threatening destruction; and a skull, remaining with- 
out the house of the dead, gradually assumed its features. 
His emotions began to soften. He looked around the hori- 
zon and over the wide earth, and he thought on the friends 


tract her orbits, and finally, after a long series of them, draw her into 
the Sun, the centre of our system; thus representing, as possibly destin- 
ed to be brought about by the operation of natural causes, that awful con- 
summation described in the Bible—when the Earth “shall melt with 
fervent heat,’’—the heavens depart “ as a scroll that is rolled together, ’ 
and the Angel with a mighty voice proclaim, that there shall “ be time 
no longer.” 
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of his youth, who now, happier and better than he, were 
teachers of the world, fathers of happy children,—and he 
said: ‘*Q, I might also have slumbered this first night of the 
year with dry eyes like you, if I had willed it; alas, my 
dear parents, I might also have been happy, had I obeyed 
your instructions !”° 

In these feverish remembrances of his childhood, he fancied 
that the skull arose with its features, until it assumed the form 
of a living youth. And then again he could see it no more; 
he covered his eyes with his hand ; a thousand hot tears 
streamed hissing into the snow :—he sighed sorrowfully and 
deliriously : ‘* Come back, youth,—come back !’’—And it 
did return ; for it was only a horrible dream. He was yet a 
youth ; his errors only had been no dream. But he thanked 
God, that yet young, he could turn from the dark walks of 
vice, and regain the sun-path which leads into the land of 
harvests. 

Return with him, young reader, if you are walking his path 
of error, lest this terrifying dream should become a reality 
to you in future, and when you should cry out in your misery, 


‘Come back, beautiful youth-time,””—it should be too late. 





NARRATIVE OF A FATAL EVENT. 


FROM BLACKWOOD’S MAGAZINE. 


Ir I could alleviate, in the smallest degree, the intense 
sufferings that have prayed upon my mind and blasted m) 
hopes, during a period of almost thirty-seven years, I would 
account the pain I may feel, during the time I am attempting 
to narrate the following occurrence, of no more consequence 
than the shower of sleet that drives in my face while I am 
walking home from the parish church to my parlor fire. 

It is within a few months of being thirty-seven years since 
I left the University of Glasgow, in company witha young 
person of my own age, and from the same part of the country. 
{ shall speak of him by the name of Campbell; it can interest 
few but myself now, to say that is not his real name. We 
had been intimately acquainted for years before we came togetli- 
er at the college, and a predilection for the same studies, 2 
strong bias for general literature, and more especially for 
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those courses of inquiry, which are the amusements rather 
than the tasks of minds given to the pursuit of knowledge, had 
in the course of four or five swift years, bound us together in 
one of those freindships which young men are apt to persuade 
themselves can never possibly be dissolved, while, no sooner 
are they separated for a time, than every event they meet 
with in the course of common life, tends insensibly to obliter- 
ate this youthful union; as the summer showers so impercepti- 
bly melt the wreath of snow upon the mountain, that evening, on 
which the last speck disappears, passes unnoticed. But our 
friendship was not destined to be subjected to this slow and 
wasting process; it was suddenly and fearfully broken off. 

Campbell and I, after a winter of bard study, proposed to 
ourselves, and set out on a journey of six weeks, in order to 
indulge our predilection for natural history, among the moun- 
tains of the Highlands. 

We had one morning ascended a high mountain in Knap-~ 
dale. Many objects were either new to us, unobserved before, 
or we saw them under new views. Poor Campbell’s spirits 
seemed to rise and his mind to make wilder flights in propor- 
tion as he looked at the barometer that he carried, and observed 
the sinking of the mercury. The day was calm, the sky re- 
splendent, and a view of the sea and the islands, from the 
point of Cantyre on the south, to Tiree and Coll on the 
north-west, was portrayed on the expanse before us. The 
scene had its full effect upon the mind of my friend, fitted 
alike to concentrate itself upon the most minute, and expand 
itself to grasp the most magnificent objects in nature. 

We descended towards the shore of what is called the 
Sound of Jura, through many a dell and bosky wood, some- 
times loitering ere we stopped to examine over the barren 
moor. The sea-shore presented us with a new field of in- 
quiry, and a new class of objects; many curious and beautiful 
species of fuci grow on these shores, and of several of the 
smelier and finer kinds we were able to acquire specimens, 
with the view of enriching our common herbarian. 

As the ebbing tide began to discover to us the black side 
of the islet, we procured a boat at a small hamlet that over- 
hung a little bay, and went on a mimic voyage of discovery. 
While we returned to the main-land, the warmth of the day, 
and the beautiful transparency of the water, which, as the 
whole extent of the west coast is a rocky shore, and highly 
remarkable, tempted Campbell to propose that we should 
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amuse ourselves by swimming. Owing to a horror I had ac- 
quired when a boy, from an exaggerated description of the dan- 
ger of the convulsive grasp of a person drowning, or death-grip, 
as itis called, | always felt an involuntary repugnance to prac- 
tice this exercise in company with others. However, we now 
indulged in it so long, that I began to feeltired, and was 
swimming toward the rocky shore, which was at no great dis- 
tance. Campbell, who had not forgot his philosophical reverie 
in the pleasures of a varied and refreshing amusement, was 
sporting in all the gaiety of exuberent spirits, when I heard 
a sudden cry of fear. 1 turned, and saw him struggling vio- 
lently, as if inthe act if sinking. I immediately swam to- 
wards him, he had been seized with cramp, which suspends 
all power of regular exertion, while at the same time it com- 
monly deprives its vietim of presence of mind; and as 
poor Campbell alternately sunk and rose, his wild looks, as | 
approached him, and convulsed cries for assistance, struck 
me with a sudden and involuntary panic, and [I hesitated to 
grasp the extended hand of my drowning friend. After a 
moment’s struggle, he sunk, exclaiming, ‘*‘ My God,” with 
a look at me of such an expression, that it has ten thousand 
times driven me to wish my memory wasa blank. A dread- 
ful alarm now struck my heart, like the stab of a dagger, and 
with almost a similar sensation of pain, I rushed to the place 
where he disappeared; the boiling of the water, caused by 
his descending body, prevented a distinct view, but on look- 
ing down I thought [ saw three or four corpses, struggling with 
each other, while at the same moment, [ heard aloud and mel- 
ancholy cry from the bushes onthe steep bank that overhung 
the shore. As the boiling of the water settled, I was partly re- 
lieved from extreme horror; but I had the misery to see 
Camphell again; for the water was clear as the air. He stood 
upright at the bottom among the large sea-weeds—he even 
stretched up his arms and exerted himself, as if endeavoring 
fruitlessly to raise himself to the surface! I looked in despair 
toward the shore, and all around. 

The feeling of hopeless loneliness was dreadful. I again 
distinetly heard that melancholy ery. A suspicious dread 
came over me as before, for a few seconds, but I observed an 
old grey goat, which had advanced to the jutting point of a 
rock; he had perhaps been alarmed at the unusual appearance 
of the sea below, and was bleating for his companion. I now 
recollected the boat, and swa:n exhausted to the shore, while 
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every moment I imagined [saw before me the extended hand ot 
my friend which I should never more grasp. I rowed back 
more than half distracted. ‘The water, where Campbell had 
sunk, was between twelve and fourteen feet deep, and, as | 
said before, remarkably transparent. Some people are capa- 
ble of sustaining life under water, far longer than others, and 
poor Campbell was of an extremely vigorous constitution. 
[ saw him again more distinctly ,and his appearance was in the ut- 
most degree affecting. He seemed to be yet alive, for he 
sat upright and grasped with one hand the stem of a large 
tangle; the broad frond of which waved sometimes over him 
as it was moved by the tide, while he moved convulsively his 
other arm and one of his legs. I remember well I cried out 
in agonv, ** Oh! if [hada rope!” With great exertion, 
and by leaning over the boat with my arms and face under 
water, I tried to arouse his attention by touching his hand with 
the oar. I was convinced that, had there been length of 
rope in the boat, I could have saved him. He evidently 
was not quite insensible, for upon repeatedly touching his hand, 
he let go his hold of the tangle, and after feebly and ineffectu- 
ally grasping at the oar, I saw him once more stretch up his 
hand as if conscious that some person was endeavoring to as- 
sist him. He then fell slowly on his back, and lay calm 
and still, among the sea-weed. 

Unconnected, raving, and frantic cries, could alone express 
the insufferable anguish I endured. His outstretched hand! 
I often, often see it still! yet it isnearly thirty-seven years 
ago. But the heart that would not save his friend, that saw 
him about to perish, yet kept aloof in his last extremity, per- 
haps deserves that suffering, which time seems rather to in- 
crease than alleviate. 

It is in vain that I reason with myself—that I say, ‘ all 
this is too true;’”’ I hesitated to save him; I kept aloof, I an- 
swered not his last ery for help, I refused his out-stretched 
hand, and saw him engulphed in the cruel waters; but yet 
surely this did not spring from selfish or considerate care for 
my own safety. Before and since I have hazarded my life 
with alertness and enthusiasm, to rescue others; no cold, cal- 
culating prudence kept me back; it was an instinctive and 
involuntary impulse, originating from a strong early impres- 
sion, and on finding myself suddenly placed in circumstances 
which had been long dreaded in imagination! 

But all this reasoning avails nothing. I still recollect the 
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inestimable endowments and amiable disposition of my early 
and only friend; memory still dwells upon our taking leave of 
the city; our passage of the Clyde; our researches and walks 
in the woodlands and sequestered glens of Cowal; our moon- 
light sail on Lochfine; our ascent of the mountain; the 
splendid view of the sea and islands; and our conversations 
on the summit; the first cry of alarm; the out-stretehed hand 
and upbraiding look; the appearance of the sinking body; 
the bleating of the goat; my friend’s dying efforts among. the 
sea-weed! 





PASSAGES FROM THE LIFE OF A CASTLE-BUILDER, 


BY GEOFFREY CRAYON, GENt.—From the Knickerbocker. 


*” ¥ * * * . * » ” i 


Ir must be evident that I was in a hopeful training, for 
one who was to descend into the arena of life, and wrestle with 
the world. The tutor, also, who superintended my studies, 
in the more advanced stage of my education, was just fitted 
to complete the fata morgana which was fouming in my 
mind. His name was Glencoe. He was a pale, melan- 
choly-looking man, about forty years of age; a native of 
Scoiland, liberally educated, and who had devoted himself to 
the instruction of youth, from taste rather than necessity; for, 
as he said, he loved the human heart, and delighted to study 
it in its earlier impulses. My two elder sisters, having re- 
turned home from acity boarding-school, were likewise placed 
under his care, to direct their reading in history and_belles- 
lettres. 

We all soon became attached to Glencoe. It is true, we 
were at first somewhat prepossessed against him. His mea- 
gre, pallid countenance, his broad pronunciation, his inat- 
tention to the little forms of society, and an awkward embar- 
ressed manner, on first acquaintance, were much against him. 
but we soon discovered that under this unpromising exterior ex- 
isted the kindest urbanity of temper; the warmest sympathies: 
the most enthusiastic benevolence. His mind was ingenious and 
acute. His reading had been various, but more abstruse than 
profound; his memory was stored, on all subjects, with facts 
theories, and quotations; and crowded with crude materials for 
thinking. These, in a moment of excitement, would be, as 
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it were, melted down, and poured forth in the lava of a heated 
imagination. At such moments, the change in the whole man 
was wonderful. His meagre form would acquire a dignity 
and grace; his long pale, visage would flash withahectic glow; 
his eyes would beam with intense speculation; and there 
would be pathetic tones and deep modulations in his voice, 
that delighted the ear, and spoke movingly to the heart, 

But what most endeared him to us, was the kindness and 
sympathy with which he entered into all our interests and 
wishes. Instead of curbing and checking our young imag- 
inations, with the reigns of sober reason, he was a little too 
apt to catch the impulse, and be hurried away with us. He 
could not withstand the excitement of any sally of feeling or 
fancy; and was prone to lend heightening tints to the illusive 
coloring of youthful anticipation. 

Under his guidance, my sisters and myself, soon entered 
upon a more extended range of studies; but while they wan- 
dered, with delighted minds, through the wide field of histo- 
ry and belles-lettres, a nobler walk was opened to my superi- 
or intellect. 

The mind of Glencoe presented a singular mixture of phi- 
losophy and poetry. He was fond of metaphysics, and prone 
to indulge in abstract speculations, though his metaphysics 
were somewhat fine spun and fanciful, and his speculations 
were apt to partake of what my father most irreverently term- 
ed ** humbug.” For my part, I delighted in them, and the 
more especially, because they set my father to sleep, and 
completely confounded my sisters. I entered with my ac- 
customed eagerness, into this new branch of study. Meta- 
physics were now my passion. My sisters attempted to 
accompany me, but they soon faltered, and gave out before 
they had got half-way through Smith’s Theory of the Moral 
Sentiments, I, however, went on, exulting in my strength. 
Glencoe supplied me with books, and I devoured them with 
appetite, if not digestion. We walked and talked together 
under the trees before the house, or sat apart, like Milton’s 
angels, and held high converse upon themes beyond the graspof 
ordinary intellects. Glencoe possessed a kind of philosophic 
chivalry, in imitation of the old peripatetic sages, and was 
continually dreaming of romantic enterprises in morals, and 
splendid systems for the improvement of society. He hada 
fanciful mode of illustrating abstract subjects, peculiarly to my 
taste; clothing them with the language of poetry, and throwing 
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round them sensi the magic hues of fection... 4 ‘How veal 
ing,’’ thought I, ‘‘is divine philosophy;’’ not harsh and 
crabbed, as dull fools suppose, 
‘« Buta perpetual feast of nectar'd sweets, 
Where no crude surfeit reigns.” 

I felt a wonderful self-complacency at being on such ex- 
cellent terms with aman whom | considered on a_ parallel 
with the sages of antiquity, and looked down with a sentiment 
of pity on the feebler intellects of my sisters, who could com- 
prehend nothing of metaphysics. It is true, when I attempt- 
ed to study them by myself, I was apt to get ina fog; bui 
when Glencoe came to my aid, every thing was soon as clear 
to me as day. My ear drank in the beauty of his words; 
my imagination was dazzled with the splendor of his illustra- 
tions. It caught up the sparkling sands of poetry that glit- 
tered through his speculations, and mistook them for the gol- 
den ore of wisdom. Struck with the facility with which I 
seemed to imbibe and relish the most abstract doctrines, | 
conceived a still higher opinion of my mental powers, and 
was convinced that [ also was a philosopher. 


I was now verging toward man’s estate, and though my 
education had been extremely irregular—following the capri- 
ces of my humor, which I mistook for the impulses of my 
genius—yet 1 was regarded with wonder and delight by my 
mother and sisters, who considered me almost as wise and 
infallible as I considered myself. This high opinion of me 
was strengthened by a declamatory habit, which made me an 
oracle and orator at the domestic board. The time was now 
at hand, however, that was to put my philosophy to the test. 

We had passed through a long winter, and the spring at 
length opened upon us, with unusual sweetness. The soft 
serenity of the weather; the beauty of the surrounding coun- 
try; the joyous notes of the birds; the balmy breath of flower 
and blossom, all combined to fill my bosom with indistinct 
sensations, and nameless wishes. Amid the soft seductions 
of the season, I lapsed into a state of utter indolence, both 
of body and mind. 

Philosophy had lost its charms for me. Metaphysies— 
faugh! I tried to study; took down volume after volume, 
ran my eye vacantly over a few pages, and threw them by 
with distaste. I loitered about the house, with my hands in 
my pockets, and an air of complete vacancy. Something 
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was necessary to make ime happy; but what was that some- 
thing! I sauntered to the apartments of my sisters, hoping 
their conversation might amuse me. ‘They had walked out, 
and the room was vacant. On the table Jay a volume which 
they had been reading. It wasa novel. 1 had never read a 
novel, having conceived a contempt for works of the kind, 
from hearing them universally condemned. It is true, I had 
remarked that they were as universally read; but I consider- 
ed them beneath the attention of a philosopher, and never 
would venture to read them, lest I should Jessen my mental 
superiority in the eyes of my sisters. Nay, I had taken up a 
work of the kind, now and then, when | knew my sisters 
were observing me, looked into it for a moment, and then 
laid it down, with a slight supercilious smile. On the present 
occasion, out of mere listlessness, I took up the volume, and 
turned over a few of the first pages. I thought I heard some 
one coming, and laid it down. I was mistaken; no one was 
near, and what I had read, tempted my curiosity to read a 
little farther. I leaned against a window-frame, and in a few 
minutes was completely lost in the story. How long I stood 
there reading, I know not, but I believe for nearly two hours. 
Suddenly I heard my sisters on the stairs, when I thrust 
the book into my bosom, and the two other volumes, which 
lay near, into my pockets, and hurried out of the house to my 
beloved woods. Here I remained all day beneath the trees, 
bewildered, bewitched; devouring the contents of these de- 
licious volumes; and only returned to the house when it was 
too dark to peruse their pages. 

This novel finished, I replaced it in my sister’s apartment, 
and looked for others. ‘Their stock was ample, for they 
had brought home all that were current in the city; but my 
appetite demanded an immense supply. All this course of 
reading was carried on clandestinely, for I was a little ashamed 
of it, and fearful that my wisdom might be called in question; 
but this very privacy gave it additional zest. Itwas ** bread 
eaten in secret;” it had the charm of a private amour. 

But think what must have been the effect of such a course 
of reading, on a youth of my temperament and turn of mind; 
indulged, too, amidst romantic scenery, and in the romantic 
season of the year. It seemed as if I had entered upon a 
new scene of existence. A train of combustible feelings 
were lighted up in me, and my soul was all tenderness and 
passion. Never was youth more completely love-sick, 
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died as yet it was a mere iad sentiment, and w weed a 
definite object. Unfortunately, our neighborhood was particu- 
larly deficient in female society, and I languished in vain for 
some divinity, to whom I might offer up this most uneasy 
burthen of affections. I was at one time seriously enamoured 
of a lady whom I saw occasionally in my rides, reading at the 
window of a country-seat; and actually serenaded her with my 
flute; when to my confusion, I discovered that she was old 
enough to be my mother. It was a sad damper to my ro- 
mance; especially as my father heard of it, and made it the 
subject of one oi those household jokes, which he was apt to 
serve up at every meal-time. 

I soon recovered from this check, however, but it was on- 
ly to relapse into a state of amorous excitement. I passed 
whole days in the field, and along the brooks; for there is 
something in the tender passion, that makes us alive to the 
beauties of nature. A soft sunshine morning infused a_ sort 
of rapture into my breast. I flung open my arms, like the 
Grecian youth in Ovid, as if I would take in and embrace the 
balmy atmosphere. The song of the birds melted me to 
tenderness. I would lie by the side of some rivulet, for hours, 
and form garlands of the flowers on its banks, and muse on 
ideal beauties, and sigh from the crowd of undefined emo- 
tions that swelled my bosom. 

In this state of amorous delirium, I was strolling one morn- 
ing along a beautiful wild brook, which I had discovered ina 
glen. ‘I‘here was one place where a small water-fall, leaping 
from among rocks into a natural basin, made ascene such as 
a poet might have chosen as the haunt of some shy Naiad. It 
was here I usually retired to banquet on my novels. In vis- 
iting the place this morning, I traced distinctly, on the mar- 
gin of the basin, which was of fine clear sand, the prints: of a 

female foot, of the most slender and delicate proportions. 
This was sufficient for an imagination like mine. Robinson 
Crusoe himself, when he discovered the print of a savage 
foot, on the beach of his lonely island, could not have been 
more suddenly assailed with thick-coming fancies. 

I endeavored to track the steps, but they only passed for 
a few paces along the fine sand, and then were lost among the 
herbage. I remained gazing in reverie upon this passing 
trace of loveliness. It evidently was not made by any of my 
sisters, for they knew nothing of this haunt; beside, the foot 
was smaller than theirs; it was remarkable for its beautiful 
delicacy. 
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My eye pdbothadially saint iwo or three helf-withered wild 
flowers, lying on the ground. ‘The unknown nymph bad 
doubtless dropped them from her bosom! Here was a new 
document of taste and sentiment. I treasured them up as 
invaluable relics. ‘The place, too, where I found them, was 
remarkably picturesque, and the most beautiful part of the 
brook. It was overhung with a fine elm, entwined with 
grape-vines. She who could select such a spot, who could 
delight in wild brooks, and wild flowers, and silent solitudes, 
must have fancy, and feeling, and tenderness; and with all 
these qualities, she must be beautiful. 

But who could be this Unknown, that had thus passed 
by, as in a morning dream, leaving merely flowers and fairy 
footsteps, to tell of her lov eliness; There was a mystery in 
it, that bewildered me. It was so vague and disembodied, 
like those ‘‘ airy tongues that syllable men’s names”’ in soli- 
tude. Every attempt to solve the mystery was vain. I could 
hear of no being in the neighborhood to whom this trace 
could be ascribed. [haunted the spot, and became more 
and more enamoured. Never, surely, was passion more pure 
and spiritual, and never jover in more dubious situation. 
My case could be compared only to that of the more amor- 
ous prince, in the fairy taleof Cinderalla; but be had a glass 
slipper on which to lavish his tenderness. [, alas! was in 
love with a footstep! 

The imagination is alternately a cheat and a dupe; nay 
more, it is the most subtle of cheats, for it cheats itself, anc 
becomes the dupe of its own delusion. It conjures up ‘ airs 
nothings,” gives to them a‘* local habitation and a name.”’ 
and then bows to their control, as implicitly as though they 
were realities. Such was now my case. The good Numa 
could not more thoroughly have pursvaded himself that the 
nymph Egeria hovered about her sacred fountain, and com- 
muned with him in spirit, than | had deceived myself into a 
kind of visionary intercourse with the airy phantom fabrica- 
ted in my brain. TJ constructed a rustic seat at the foot of the 
tree where [ had discoverd the footsteps. IT made akind of 
bower there, where I used to pass my mornings, reading 
poetry and romances. I carved hearts and darts on the tree, 
and hung it with garlands. My heart was full to overflowing, 
and wanted some faithful bosom into which itm ight relieve 
itself. What is a lover without a confidante? 1 thonght at 

14* 





162 Pomagers in the Life of a Castle- Builder. meopaaber, 


once of my sister ioe my ale dinnein the sister of 
iny affections. She wasso reasonable, too, and of such 
correct feelings, always listening to my words as oracular say - 
ings, and admiring my scraps of poetry, as the very inpirations 
of the muse. Fr rom such a devoted, such a rational being, 
what secrets could I have? 

I accordingly took her, one morning, to my favorite re- 
treat. She looked around, with delighted surprise, upon 
ihe rustic seat, the bower, the tree carved with emblems 0! 
the tender passion. She turned her eyes upon me to en- 
quire the meaning. 

‘©Oh, Sophy,” exclaimed I, ‘ clasping both her hands 
in mine, and looking earnestly in her face, ‘*‘ I am in Jove!’ 

She started with surprise. 

‘¢ Sit down,”’ said ,I ‘¢and I will tell you all.” 

She seated herself upon the rustic bench, and | went into 
a full history of the footstep, and all the associations of idea 
that had been conjured up by my imagination. 

Sophy was enchanted; it was like a fairy tale: She had 
read of such mysterious visitations in books, and the loves 


thus conceived were always for beings of superior order, and 
were always happy. She caught the illusion, in all its force; 
her cheek glowed; her eye brightened. 


99 


‘¢ T dare say she’s pretty,’’ said Sophy. 

‘* Pretty!”? echoed I, ‘* she is beautiful!’’ I went throug! 
all the reasoning by which I had logically proved the fact \ 
my own satisfaction. 1 dwelt upon the evidence of her taste 
her sensibility to the beauties of nature; her soft meditativ: 
habit, that delighted in solitude; ‘* oh,”’ said I, clasping m: 
hands, ‘*to have such a companion to wander through thes: 
scenes; to sit with her by this murmuring stream; to wreatl 
garlands round her brows; to hear the music of her voic« 
mingling with the whisperings of these groves; to oe 

‘¢ Delightful! delightful!’’ cried Sophy; ‘* what a swee' 
creature she must be! She is just the friend I want.— 
How I shall dote upon her! Ob, my dear brother! you must 
not keep her all to yourself. You must let me have some 
share of her!”’ 

[ caught her to my bosom: ‘* You  shall—you  sball;” 
cried I, ‘*my dear Sophy; we will all live for each other!’ 

The conversation with Sophy heightened the illusion of 
my mind; and the manner in which she had treated my day- 
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dream, identified it with facts and persons, and gave it still 
more the stamp of reality. I walked about as onein a trance, 
heedless of the world around, lapped in an elysium of the 
fancy . 

In this mood I met, one morning, withGlencoe. He ac- 
costed me with his usual smile, and was proceeding with 
some general observations, but paused and fixed on me an en- 
quiring eye. 

‘‘ What is the matter with you?” said he; ‘‘ you seem 
agitated; has anything in particular happened?” 

~'« Nothing,” said I, hesitating; ‘‘ at least nothing worth 
communicatiug to you.”’ 

‘‘ Nay, my dear young friend,” said he, ‘* whatever is of 
sufficient importance to agitate you, is worthy of being com- 
municated to me.’ 

‘¢ Well; but my thoughts are running on what you would 
think a frivolous subject.’ 

‘*No subject is frivolous, that has the power to awaken 
strong feelings.’ 

«© What think you,” said I hesitaing, ‘‘ what think you of 
love?”’ 

Glencoe almost started atthe question. ‘* Do you call that 
a frivolous subject?”’ replied he. Believe me, there is none 
fraught with such deep, such vital interest. If you talk, in- 
deed, of the capricious inclination awakened by the mere 
charm of perishable beauty, I grant it to be idle in the ex- 
treme; but that love that springs from the concordant sympa- 
thies of virtuous hearts; that love which is awakened by the 
perception of moral excellence, and fed by meditation on in- 
tellectual as well as personal beauty; that is a passion which 
refines and ennobles the heart. Oh, where isthere a sight 
riore nearly approaching to the intercourse of angels, than 
that of two young beings, free from the sins and follies of the 
world, mingling pure thoughts, and looks, and feelings, and 
becoming as it were soul of one soul, and heart of one heart! 
How exquisite the silent converse that they hold; the soft 
devotion of the eye, that needs no words to make it eloquent; 
Yes, my friend, if there be anything in this weary world wor- 
thy of heaven, it is the pure bliss of such a mutual affection!”’ 

“The words of my worthy tutor overcame all further re- 
serve. ‘Mr. Glencoe,” cried I, blushing still deeper, ‘I 
am in love!’ 

*¢ And is that what you were ashamed to tell me? Oh 
never seek to conceal from your friend so important a secret.”’ 
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If your passion be unworthy, it is for the steady hand of friend- 
ship to pluck it forth; if honorable, none but an enemy would 
seek to stifle it. Onnothing does the character and happi- 
ness so much depend, as on the first affection of the heart. 
Were youcaughtby some fleeting and superficial charm—a 
bright eye, a blooming cheek, a soft voice, or a voluptuous 
form—I would warn you to beware; I would tell you that 
beauty is but a passing gleam of the morning, a perishable 
flower; that accident may becloud and blight it, and that at 
best it must soon pass away. But were you in love with 
such a one as I could describe; young in years, but still 
younger in feelings; lovely in person, but only as a type of 
the mind’s beauty ; soft in voice, in token of gentleness of spirit; 
blooming In countenance, like the rosy tints of morning kind- 
ling with the promise of genial day; an eye beaming with the 
benignity of a happy heart; a cheerful temper, alive to all kind 
impulses, and frankly diffusing its own felicity; a self-poised 
mind, that ‘needs not lean on others for support ; an elegant 
taste, that can embellish solitude, and furnish out its own en- 
joyments” 

‘ My dear sir,’ cried I, for I could contain myself no lon- 
ger, ‘you have described the very person !’ 

‘Why then, my dear young friend,’ said he, affectionately 
pressing my hand, ‘ in God’s naine love on ! 


For the remainder of the day, I was in some such state 
of dreamy beatitude as a Turk is said to enjoy, when under 
the mfluence of opium. It must be already manifest, how 
prone I was to bewilder myself with picturings of the fancy, 
so as to confound them with existing realities. In the pre- 
sent instance, Sophy and Glencoe had contributed to pro- 
mote the transient delusion. Sophy, dear girl, had as usus 
joined with me in my Castle-Building, and indulged in the 
same train of imaginings, while Glencoe, duped by my en- 
thusiasm, firmly believed that I spoke of a being whom I had 
seenand known. By their sympathy with my “feelings, they 
in a manner became associated with the Unknown in my 
mind, and thus linked her with the circle of my intimacy. 

In the evening, our family party was assembled in the ‘hall, 
to enjoy the refreshing breeze. Sophy was playing some fa- 
vorite Scotch airs on the piano, while Glencoe, seated apart, 
with his forehead resting on his hand, was buried in one of 
those pensive reveries, that made him so interesting to me. 
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‘¢ What a fortunate being I am!’’ thought I, ‘blessed 
with such a sister and such a friend! I have only to find out 
this amiable Unknown, to wed her, and be happy! What a 
paradise will be my home, graced with a partner of such exquis- 
iterefinement! It will be a perfect fairy bower, buried among 
sweets and roses. Sophy shall live with us, and be the com- 
panion of all our enjoyments. Glencoe, too, shall no more 
be the solitary being that he now appears. He shall have a 
home with us. He shall have his study, where, when he 
pleases, he may shut himself up from the world, and bury 
himself in his own reflections. His retreat shall be sacred; 
no one shall intrude there; no one but myself, who will visit 
him now and then, in his seclusion, where we will devise 
grand schemes together for the improvement of mankind. 
How delightfully our days will pass, in around of rational 
pleasures and elegant employments! Somtimes we will have 
music; sometimes we will read; sometimes we will wander 
through the flower-garden, when I will smile with complacen- 
cy on every flower my wife has planted; while, in the long 
winter evenings, the ladies will sit at their work, and listen, 
with hushed attention, to Glencoe and myself, as we discuss 
the abstruse doctrines of metaphysics.” 

From this delectable reverie, I was startled by my father’s 
slapping me on the shoulder, ‘‘ What possesses the lad?’ 
cried he; ‘‘ here nave | been speaking to you half a dozen 
times, without receiving an answer.”’ 

‘¢ Pardon me, sir,”’ replied 1; I was so completely lost in 
thought, that I did not hear you.” 

‘¢ Lost in thought! And pray what were you thinking of? 
Some of your philosophy, I suppose.”’ 

‘¢ Upon my word,” said my sister Charlotte, with an arch 
laugh, ‘* I suspect Harry’s in love again.’ 


‘¢ And ifI were in love, Charlotte,” said I, somewhat = 


nettled, and recollecting Glencoe’s enthusiastic eulogy of the 
passion, ‘‘if I were in love, is that a matter of jest and laugh- 
ter? Is the tenderest and most fervid affection that can ani- 
mate the human breast, to be made a matter of eold-hearted 
ridicule?” 

My sister colored. ‘‘ Certainly not, brother !—nor did I 
mean to make it so, or to say any thing that should wound 
your feelings. Had I really suspected you had formed some 
genuine attachment, it would have been sacred in my eyes ; 


o 













































166 Passages in the Life of a Castle- Builder. (December, 





but—but,” said she, smiling, as if at some whimsical recol- 
lection, ‘¢ 1 thought that you—you might be indulging in 
another little freak of the imagination.” 

‘« T'll wager any money,” cried my father, ‘he has fallen 
in love again with some old lady at a window!” 

‘©Oh no!” cried my dear sister Sophy, with the most gra- 
cious warmth; ‘‘ she is young and beautiful.” 

‘¢From what Ll understand,”’ said Glencoe, rousing him- 
self, ‘* she must be lovely in mind as in person.” 

I found my friends were getting me into a fine scrape. | 
began to perspire at every pore, and felt my ears tingle. 

** Well, but,”’cried my father, ‘* who is she ?—what is she? 
Let us hear something about her.” 

This was no time to explain so delicate a matter. I caught 
up my hat, and vanished out of the house. 

The moment I was in the open air, and alone, my heart 
upbraided me. Was this respectful treatment to my father 
—to such a father too—who had always regarded me as the 
pride of his age—the staff of his hopes? It is true, he was 
apt, sometimes, to laugh at my enthusiastic flights, and did 
not treat my philosophy with due respect; but when had he 
ever thwarted a wish of my heart? Was I then to act with 
reserve towards him, in a matter which might affect the whole 
current of my future life? ‘* { have done wrong,” thought I; 
‘* but it is not too late to remedy it. I will hasten back, and 
open my whole heart to my father!” 

I returned accordingly, and was just on the point of enter- 
ing the house, with my heart full of filial piety, and a contrite 
speech upon my lips, when I heard a burst of obstreperous 
laughfter from my father, and a loud titter from my two elder 
sisters. 

‘¢ A footstep! shouted he, as soon as he could recover 
himself; ‘‘ in love witha footstep! Why, this beats the lady 
at the window!”” And then there was another appalling 
burst of laughter. Had it been a clap of thunder, it could 
hardly have astounded me more completely. Sophy, in the 
simplicity of her heart, had told all, and had set my father’s 
risible propensities in full action. 

Never was poor mortal so thorougoly crest-fallen as myself. 
The whole delusion was at an end. I drew off silently from 
the house, shrinking smaller and smaller at every fresh peal of 
laughter; and wandering about until the family had retired, 
stole quietly to my bed. Scarce any sleep, however, visited 
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my eyes that night! I lay overwhelmed with mortification. 
and meditating how I might meet the family in the morning, 
The idea of ridicule was always intolerable to me; but to en- 
dure it on a subject by which my feelings had been so much 
excited, seemed worse than death. I almoat determined, at 
one time, to get up, saddle my horse, and ride off, I knew not 
whither. 

At length, I came to a resolution. Before going down to 
breakfast, I sent for Sophy, and employed her as embassa- 
dor to treat formally in the matter. I insisted that the subject 
should be buried in oblivion; otherwise, I would not show 
my face attable. It was readily agreed to; for not one of the 
family would have given me pain for the world. They faith- 
fully kept their promise. Not a word was said of the matter; 
but there were wry faces, and suppressed titters, that went to 
my soul; and whenever my father looked me in the face, it 
was with such a tragi-comical leer—such an attempt to pull 
down a serious brow upon a whimsical mouth—that I had a 
thousand times rather he had laughed outright. 

[TO BE CONTINUED FROM THE KNICKERBOCKER. | 





HOME. 


ORIGINAL. 


— 


Tue love of home and of the objects associated with the 
souvenirs of childhood, is an emotion which no influence of 
education can either inspire or alienate. Nor does this at- 
tachment proceed from any idea of absolute possession past, 
present, or to come. 

It is not the yellow waves of harvest rolling over the pater- 
nal fields, that make home: it is not the corn in the valley, or 
the cattle upon the hills, that constitute home; it is not the 
treasures of the store-house and the glitter of silver and gold 
that make home: it is the mountain that lifts its naked rocks blue 
and bald above the horizon, as pillows for the sleepy clouds; 
it is the river, the rivulet and the rock; it is the forest which 
the sun gilded with its rising beams or fired by its setting rays; 
it is the oak or the elm which shielded our juvenile pas- 
times from the noontide heat; it is the hill which we climbed 
—the brook that rippled through the meadow;—the field 
where the daisies and the butter-cups grew,—the briar-wreath- 
ed hill-side where the meek strawberry vine concealed its 
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fruit. All these objects, and a thousand others that create 
the home feeling in every heart, are dear to us merely from 
being associated with the recollections and attachments of 
chidhood. 

The love of country and the ligaments of patriotism reach 
back to all the minutia of the spot that made the home of our 
youth. Circumstances of time and place are of insignificant 
import in this instinctive attachment. ‘The red, rude man of 
the woods, who shuns the abodes of civilised society, may 
find a home feeling stealing through his bosom beneath the 
solemn grandeur of the forest,—-may lie down at night and be 
lulled to repose by the thunder of the cataract, or feel a com- 
muning sympathy in the wild tumult of the tempest, and listen 
with delight to the music of the winds that how] through the 
wilderness. The swarthy son of the Arabian desert may 
feel at home upon its burning and boundless ocean of sand. 
The Esquimaux and the Greenlander may be endeared to the 
lofty iceberg, to the starlit fields of ice; and, while skim- 
ming over the snows, beneath the fairy and fantastic light 
of the Aurora Borealis, he may feel that he, too, has a home, 
though his cot be burrowed in the earth, and his dogs partici- 
pate in his bed and his board. B. 











“THE PEOPLE’S OWN BOOK.” 

By F. pe 1a Mennais. ‘Translated from the French by Na- 
THANIEL Greene. Boston, Little §& Brown. 12 mo. pp. 188. 
WE know not which most to admire, the industry and activity of 

Mr Greene in culling so many flowers from the fields of Frencl), 

Italian and German literature, or the felicitous success with whic: 

he transfers them to a foreign soil without injury to their bloom and 

beauty. 

It is an ability of no ordinary merit, to be able to transfer these 
exotics divested of those idiomatical relics which every where pro- 
claim their origin, as the brogue of the Hibernian does the country 
of his birth. This ability characterises all of Mr Green’s translations, 
and is only exceeded by the appropriateness and chasteness of lan- 
guage with which he transmits to the reader the ideas and senti- 
ments of his author. 

The little work in question is replete with the choicest moral, po- 
litical and social precepts, expressed in a style markedly simple, for- 
cible and sententious. 
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DISCOURS DE FERNAND CORTES 
A SES SOLDATS, QUI VOULAIENT L’ABANDONNER. 


PAR PIRORN, 


Les Espagnols, sous la conduite de Fernand Cortés, aprés bien des 
victoires remportées dans le nouveau monde, ont pénétré jusqu’au 
Mexique, et se sont rendus maitres de la capitale de cet empire. Ils 
semblent n’avoir plus qu’un dernier effort a faire pour couronner 
leurs triomphes dans ces vastes contrées, quand tout-a-coup, fatigues 
par leurs victoires méme, alarmés du grand nombre d’ennemis qui 
leur reste encore A vaincre, et craignant de demeurer ensevelis sous 
leurs propres trophées, ils députent vers leur chef, pour le prier de 
mettre enfin des bornes a ses conquétes, et de reconduire dans leur 
patrie des guerriers mutilés dont tout le sang s’est épuisé dans les 
combats. Cortés indigné, loin d’approuver une retraite qui trahit sa 
gloire et sa patrie, ordonne a ses soldats de le suivre contre ’ennemi. 
Mais ceux-ci, obstinés dans leur résolution, se choisissent un autre 
chef: ils partent et vont ’abandonner. Fernand, avec une confiance 
tout-a-fait héroique, les retient auprés de lui, et par le discours sni- 
vant, les raméne a leur premiére obéissance. Arrétez, leur dit-il : 


Arrétez, la victoire est encore indeécise ; 
Et quand vous serez préts tous 4 m’abandonner, 
13 
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Peut-étre aurai-je encore des ordres a donner, 
Voila done ces guerriers qui, de ’Andalousie, 
Devaient par le couchant débarquer en Asie ; 

Et qui ne concevaient, dans leur premier désir 

De borne a la valeur que le dernier soupir ? 

“ Des mers, s’écriaient-ils, franchissons la barriére, 
“Et parcourons du jour Pune et Pautre carriére. 
* Nous te suivrons, Cortes; conduis-nous a travers 
“ Les trimats, les rochers, les bancs et les déserts. 


“ Remontant sous nos cieux, que, de fleurs couronnce, 


“Vers Orient encor la poupe soit tournée, 
“Et trace autour du globe un glorieux sillon, 
* Qui fixe le soliel sur notre pavillon.” 


T Raa F . : 
Tels étaient vos projets: je vous crus; nous partimes. 


Les ai-je mal remplis, ces projets magnanimes ? 
Ne respirons-nous pas sous des astres nouveaux ? 
Une richesse immense a payé vos travaux: 

Je ne me réservais que la gloire en partage : 

Le bruit en a volé jusqwaux rives du Tage. 
Quelle honte pour vous, quand on y va savoir 

uw une peur insensée a trahi mon espoir ! 

Car enfin votre peur peut-elle étre excusable ? 

Et qui redoutez-vous ? Un peuple méprisable, 
Faible, mal aguerri, ache autant qu’inhumain. 
Vous fuyez! et fuyez les armes a Ja main! 

Quelles armes encore ? 4 peine elles éclatent, 
Que pour vous le désordre et la terreur combattent, 
Ce ne sont plus vos coups, ni de simples hasards ; 
C’est Dieu lui-méme assis sur vos saints étendards, 
Qui, dun feu meurtrier, image du tonnerre, 
E,pouvante et ravage une coupable terre, 

Aussi digne dhorreur par son peuple assassin, 
Qu’indigne des trésors qu’elle enferme en son sein. 
Hé quoi! la faim, la soif, les ondes surmontees, 
De tant de nations si vaillamment domptées 
Lallianee, VFhommage,et les tributs offerts ; 

Au milieu de sa cour le roi mis dans les fers, 
L’idole aux yeux du peuple a nos pieds renvers¢e, 
De ses prétres impurs la foule, ou dipersce, 

Ou, sous le fer vengeur, expiant ses forfaits, 
Sont-ce 1a des exploits a laisser imparifaits ? 

A vos engagements soyez donc plus fidéeles. 

La victoire sur nous a déploye ses ailes, 
Achevons notre ouvrage ; et ne reculons pas, 
Quand, pour la couronner, il ne faut plus qu’un pas. 
Des fiers Américains lhostilite sauvage 

Ose nous annoncer la flamme et le ravage ! 
Audace contre audace: imitons le Romain 

Qui se rendit l’effroidu rivage africain. 

Que notre flotte, espoir d’une honteuse fuite, 


Par nous-mémes en cendre a leurs yeux soit réduite ; 


Et que l’ennemi juge encet embrasement, 
Si de sa fermeté ?Espagnol se dément.... 
Est-ce ainsi que la votre aujourd’hui se signale ; 
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Quelle glace! ot donc est cette ardeur martiale, *s 
Ou sont ces cris de joie et ces nobles transports Pay 
Si constamment suivis de tant d’heureux efforts ? ro we 


L’abattement partout se présente a ma vue! 

Ma voix, dans un désert, semble s’étre perdue ! 

Du chemin de l’honneur tous se sont écartés ! 

Je reste seul! eh bien! je serai seul. Partez. 
L’or fut Punique objet pour qui vous soupirates : 
Vous me suivites moins en guerriers qu’en pirates, ; 
Vous étes enrichis, et vous vous effrayez: “9 
Partez ; dautres auront honneur que vous fuyez. *s 
Les cent Tlascaliens sauvés du sacrifice, 


Ceux des leurs qui devaient m’aider a cet office, wt 
Le peu de Mexicains resté fidéle au roi, ia 
Pour la gloire du mien, je ne veux qu’eux et moi. 2 


Mettez bas toute honte ; ¢touffez tous scrupules ; 
Allez désabuser des nations crédules, 

Qui, tant qu’on vous a vus hardis et triomphants, ie 
Du soliel adoré nous nommaient les enfants ; w- 
Allez: d’un nom si beau démentant la noblesse, a 
Montrer a Tezeuco toute votre faiblesse, 

Gemir en suppliants, oti vous parliez en rois, 

Et demander asile of vous donniez des lois. By 
Partez ; et si pour vous l’estime refroidie wa 
Ne va pas du mépris jusqu’a la perfidie, ce 
Glorieux dun butin dont je fus peu jaloux, ; 
Retournez en Espagne alors, et vantez-vous @: 
D’avoirabandonnés votre chef.aux barbares ; M: 
Ce chef a qui lont dut des dépouilles si rares, > 
Qui vous fit surmonter tant de périls divers, oa 
Qui, de son propre corps, vous a cent fois couverts, a 
Qui veut méme en partant vous en couvrir encore. at 
Qui, que ce dernier trait vous confonde et m’honore. 
Venez; c’est moi qui veille 4 votre embarq uement, 
Et qui vous défendrai jusqu’au dernier mo ment. 
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LA NATURE BRUTE ET LA NATURE CULTIVEE. 


PAR BUFFON. 


we 
. 


as. 


La nature est le tréne extérieur de la magnificence divine. L’hom- 
me qui la contemple, qui l’étudie, s’éléve par degrés au trone intéri- 
eur de la toute-puissance. Fait pour adorer le Créateur, il commande 
4 toutes les créatures; vassal du ciel, roi de la terre, il ’ennoblit, la 
peuple et Penrichit ; il établit entre les étres vivans l’ordre, la subor- 
dination, ’harmonie ; il embellit la navure méme; il la cultive, Pétend 
et la polit, en élague le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et le 4 
rose. Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées ot l'homme n’a ve 
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jamais résidé, couvertes ou plutot hérissées de bois épais et noirs dans 
toutes les parties élevées: des arbres sans écorce et sans cime, cour- 
bés, rompus, tombant de vétusté; d’autres, en plus grand nombre, 
gisant au pied des premiers, pour pourrir sur des monceaux deja pour- 
ris, ctouffent, ensevelissent les germes préts a éclore. La nature, qui 
partout ailleurs brille par sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude ; 
la terre, surchargée par le poids, surmontée par les débris de ses 
productions, n’offre, au lieu d’une verdure florissante, qu’un espace 
encombre, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de 
lichens, d’agarics, fruits impurs de la corruption. Dans toutes les 
parties basses, des eaux mortes, croupissant faute d’étre conduites et 
dirigées ; des terrains fangeux qui, n’étant ni solides, ni liquides, sont 
inabordables, et demeurent également inutiles aux habitans de la terre 
et des eaux; des marécages qui, couverts de plantes aquatiques et 
fétides, ne nourrissent que des insectes venimevy. et servent de re- 
paire aux animaux immondes. 


Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas et les foréts 
décrépites qui couvrent les terres élevées, s’étendent des espéces de 
landes, des savanes, qui n’ont rien de commun avec nos prairies; les 
mauvaises herbes y surmontent, y ¢touffent les bonnes ; ce n’est point 
ce gazon fin qui semble faire le duvet de la terre ; ce n’est point cette 
pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité ; ce sont des veg- 
étaux agrestes, des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans 
les autres, qui semblent moins tenir a la terre qu’elles ne tiennent 
entre elles, et qui, se desséchant et se repoussant successivement les 
unes sur les autres, forment une bourre grossi¢re, épaisse de plusieurs 
pieds. Nulle route, nulle communication, nul vestige d’intelligence 
dans ces lieux sauvages. L’homme, obligé de suivre les sentiers de 
la béte feroce, s’il veut les parcourir,est constraint de veiller sans cesse 
pour éviter d’en devenir la proie ; effrayé de leurs rugissemens, saisi 
du silence méme de ces profondes solitudes, il rebrousse chemin et 
dit: “La nature brute est hideuse et mourante; c’est moi seul qui 
peux la rendre agréable et vivante. Desséchons ces marais, annimons 
ces eaux mortes en les faisant couler; formons-en des ruisseaux, des 
canaux; employons cet élément actif et dévorant qu’on nous avait 
caché, et que nous ne devons qu’a nous-mémes; mettons le feu a 
cette bourre superflue, 4 ces vieilles foréts déja 4 demi consumees 
achevons de détruire avec le fer ce que le feu n’aura pu consumer , 
bientot, au lieu du jone, du nénuphar, dott le crapaud composait son 
venin, nous verrons paraitre la renoncule, le tréfle, les herbes douces 
et salutaires ; des troupeaux d’animaux bondissans fouleront cette ter- 
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re jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance abondante, 
une pature toujours renaissante ; ils se multiplieront pour se multipli- 
er encore. Servons-nous de ces nouveaux aides pour achever potre 
ouvrage ; que le beuf soumis au joug emploie ses forces et le poids 
de sa masse a sillonner la terre; qu’elle rajeunisse par la culture ; une 
nature nouvelle va sortir de nos mains.” 

Qu’elle est belle cette nature cultivée! Que par les soins de Phom- 
me, elle est brillante et pompeusement parce! Il en fait lui-méme le 
principal ornement ; il en est la production la plus noble; en se mul- 
tipliant, il en multiplie le germe le plus précieux; elle-méme aussi 
semble se multiplier avec lui; il met au jour, par son art, tout ce qu’- 
elle recelait dans son sein. Que de trésors ignorés! Que de riches- 
ses nouvelles! Les fleurs, les truits, les grains perfectionnés, multi- 
plies a Pinfini ; les espéces utiles (animaux transportées, propagees, 
augmentées sans nombre; lesespéces nuisibles réduites, confinees, 
reléguces ; Por, etle fer plus nécessaire que lor, tirés des entrailles 
de la terre; les torrens contenus, les fleuves dirigés, resserrés; la 
mer soumise, reconnue, traversée d’un hémisphere a Pautre; la 
terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde ; 
dans les vallees, de riantes prairies; dans les plaines, de riches 
paturages ou des moissons encore plus riches; les collines charg¢ées 
de vignes et de fruits, leurs sommets couronnées d’arbres utiles 
etde jeunes foréts! les déserts, devenus des cités, habités par un 
peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand de ses cen- 
tres jusqu’aux extremités; des routes ouvertes et fréquentées, des 
communications établies; partout autant de temoins de la force et 
de Punion de la sociéte ; mille autres monumens de puissance et gloire 
demontrent assez que Phomme, maitre du domaine de la terre, en a 
change, renouvelé la surface enti¢re, et que de tout temps il partage 
lempire avee la nature, 

Cependant il ne régne que par droit de conquéte; il jouit plutér 
qu il ne posséde ; il ne conserve que par des soins toujours rencuveles; 
s'ils cessent, tout languit, tout s’altére, tout change, tout rentre sous 
la main de la nature ; elle reprend ses droits, efface les ouvrages de 
l'homme, couvre de poussiére et de mousse ses plus fastueux monu- 
mens, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d’avoir 
perdu par sa faute ce que ces ancétres avaient conquis par leurs tra- 
vaux, Ces temps ot ’homme perd son domaine, ces siécles de bar- 
barie pendant lesquels tout périt, sont toujours prepares par la guerre, 
et arrivent avec la dissette et la dépopulation. L’homme, qui ne peut 
que par le nombre, qui n’est fort que par sa réunion, qui n’est heu- 
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reux que par la paix, a la fureur de s’armer pour son malheur, et de 
combattre pour sa ruine ; excité par insatiable avidité, aveuglé par 
Pambition encore plus insatiable, il renonce aux sentiments d’human- 


ité, tourne toutes ses forces contre lui-méme, cherche a s’entre-de- 
irnire, se detruit en effet, et, aprés des jours de sang et de carnage, 


lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d’un ceil triste la 
terre dévastée, les arts ensevelis, les nations disperstes, les peuples 
affaiblis, son propre bonhour ruiné, et sa puissance réelle aneantie. 





BATAILLE DES PYRAMIDES. 


PAR M. DUMAS. 


Le 23me de juillet, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours 
a Pavant-garde, apereut un parti de cing cents Mamelouks envoyes 
en reconnaissance, et qui se repli¢rent sans cesser d’étre en vue. A 
quatre heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations ; 
c’était Varmée tout entiére qui saluait Jes pyramides. 

A six heures, les deux armées se trouvérent en présence. 

Que lou se figure le champ de bataille: c’était le méme que Cam- 
byse, Pautre conquérant qui venait de Pautre bout du monde, avait 
choisi pour écrasser les Egyptiens. Deux mille quatre cents ans s’e- 
taient écoulés ; le Nil, les pyramides étaient toujours la; seulement 
le sphinx de granit, que les Perses mutilérent au visage, n’avait plus 
que sa téte gigantesque hors du sable. Le colosse dont parle Hero- 
dote était couché. Memphis avait disparut, le Caire avait surgi. 
‘Tous ces souvenirs distincts et présens a Vesprit des chefs francais 
planaient vaguement au-dessus de la téte des soldats, comme ces 
oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des batailles et 
présageaient la victoire. 

Quant 4 Pemplacement, c’est une vaste plaine sablée, comme il en 
faut A des manceuvres de cavalerie. Un village, nommé Bekir, s’eléve 
au milieu, un petit ruisseau Ja limite un peu en avant de Gyzeh, Mou- 
rad et toute sa cavalerie étaient adoss¢és au Nil, ayant le Caire der- 
riére eux. 

Bonaparte voulait, non-seulement vaincre les Mamelouks, mais en- 
core les exterminer. II] dévelloppa son armée en demi-cercle, for- 
mant de chaque division des carrés gigantesques, au centre desquels 
était placée Vartillerie. Desaix, toujours habitué a marcher en avant 
commandait le premier carré placé entre Embabeh et Gyzeh, puis 
venait la division Regnier, la Kléber, commandée par Dugua, puis la 
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division Menou, commandée par Vial; enfin, formant lextréme 
gauche, appuyée au Nil et la plus rapprochée d’Embabeh, la division 
du général Bon. 

Tous ces carrés devaient se mettre en mouvement et marcher en 
se rapprochant sur Embabeh, et villages, chevaux, Mamelouks, re- 
tranchemens, tout jeter dans le Nil. 

Mais Mourad n’etait pas homme a attendre derriére quelques buttes 
de sable. A peine les carrés eurent-ils pris place, que les Mame- 
louks sortirent de leurs retranchemens en masse in¢gales, et sans 
choisir, sans calculer, se ruérent sur les carrés qu’ils trouvérent les 
plus prés d’eux: c’étaient les divisions Desaix et Regnier. 

Arrivés a portée de fusil, les assaillans se divisérent en deux co- 
lonnes, la premiére marchait téte baissée sur langle gauche de la di- 
vision Regnier, la seconde sur Vangle droit de la division Desaix. 
Les carrés les laiss¢rent approcher a dix pas, puis ils éclatérent. Che- 
vaux et cavaliers se trouvérent arrétés par une muraille de flamme. 
Les deux premiers rangs des Mamelouks tombérent comme si la 
terre tremblait sous eux ; le reste de la colonne, emporté par sa course, 
arrété par cette muraille de fer et de feu, ne pouvant ni ne voulant 
retourner en arri¢re, longea, ignorante qu’elle était, toute la face du 
earré Regnier, dont le feu 4 bout portant la rejeta sur la division De- 
saix, qui, se trouvant alors pris entre ces deux tempétes d’hommes 
qui tourbillonnaient autour d’elle, leur présenta le bout des baion- 
nettes de son premier rang, tandis que les deux autres s’enflam- 
maient, et que ses angles s’ouvrant, laissaient passer les boulets qui 
demandaient a leur tour a se méler a cette sanglante fete. 

Il y eut un moment ou les deux divisions se trouvérent compléte- 
ment entourées, et oi tous les moyens furent mis en @uvre pour 
ouvrir ces carrés impassibles et mortels. Les Mamelouks 
chargeaient jusqu’a dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et 
de Vartillerie, puis, retournant leurs chevaux qui s’effrayaient a la vue 
des baionnettes, ils les forcaient d’avancer a reculons, les faisaient 
cabrer et se renversaient avec eux, tandis que les cavaliers démontés 
se trainaient sur leurs genoux, rampaient comme des serpens, et al- 
laieut couper les jarrets de nossoldats. [1 en fut ainsi pendant trois 
quart d’heure que cette horrible mélée dura. Nos soldats, a cette 
maniére de se battre, ne reconnaissaient plus des hommes, ils croy- 
aient avoir affaire 4 des fantdmes, a des spectres,d des démons, pas- 
sant au milieu de la fumée et de Ja flamme sur des chevaux fantasti- 
ques comme eux. Enfin, Mamelouks acharnés, cris d’-hommes, hen- 
nissemens des chevaux, flamme et fumee, tout s’évanouit. Il ne resta 
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entre ces deux divisions qu’un champ de bataille sanglant, joncheé de 
morts, de monrans, hérissé d’armes et d’étendards, se plaignant et 
remuant encore comme une houle mal calmée. 

Sur ces entrefaites, Bonaparte avait expédie le signal de l’attaque 
générale. Les division Bon, Menou et Vial recurent Pordre de de- 
tacher les premiére et troisiéme compagnies de chaque bataillon, et 
de les former en colonnes, tandis que les deuxiéme et les quatrieme, 
gardant la méme position, resserreraient seulement les carrés qui, 
de cette maniére, s’avanceraient pour soutenir l’attaque ne présentant 
plus que trois hommes de hauteur. 

Cependant cette colonne de Mamelouks, dispers¢e, ¢vanouie, s’- 
était dirigée vers le petit village d’El-Bekir ot elle comptait se _re- 
former; mais une circonstance bizarre faisait qu’il etait en ce moment 
au pouvoir des Francais. 

Les divisions Desaix et Regnier étaient, comme nous [avons dit, 
arrivées les premiéres 4 leurs postes et s’étaient plactes entre le Nil 
et El-Bekir: quelques soldats eurent Pidée que ce petit village pou- 
vait contenir de eau et des vivres, et demandérent au général la per- 
mission de s’y rendre. Cette supposition n’était pas impossible ; d’ail- 
leurs il était bon d@’éclairer un point couvert, d’ot Pennemi pouvait 
déboucher a Pimproviste. Desaix ordonna done a quatre compagnies 
de grenadiers et de carabiniers, 4 une compagnie d’artillerie du 4e 
régiment et a un détachement de sapeurs, d’occuper le village sous 
les ordres des chefs de bataillon Dorsenne et Paige, et d’enlever les 
vivres qui s’y tronveraient. Nos fourrageurs ne s’étaient pas trom- 
pes dans leurs prévisions, et ils étaient 4l’ceuvre lorsqu’ils entendi- 
rent pétiller la fusillade et gronder au-dessus d’elle les reulemens du 
canou, 

Au premier bruit de l’attaque, le commandant Dorsenne jugeant 
que le renfort qu’il porterait aux deux divisions serait de peu d’impor- 
tance, craignant d’ailleurs d’étre enveloppé avee ses six compagnies, 
les avaient dispersées derriére les murs des enclos, dans les maisons 
et sur les terrasses. Les Mamelouks arrivérent droit sur le village, 
comme une volée de perdrix qui s’abat; mais a peine la téte de la 
colonne fut-elle entrée dans la rue, que les maisons, les enclos, les ter- 
rassses, pétillérent a leur tour. Cependant les Mamelouks ne reculé- 
rent pas; la colonne, comme un immense serpent, se déroula au ga!- 
op dans la rue, ressortit par ’extrémité opposée toute mutilée et toute 
sanglante, et s’en alla, formant un demi-cerele immense, passer sur 
les rives du petit fleuve et reparaitre 4 la droite de la division De- 
saix. 
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En ce moment tous les carrés s’avancaient, enfermant Embabeh 
dans leur cercle de fer: tout A coup la ligne du bey s’enflamma a 
son tour; trente-sept piéces d’artillerie croisérent leurs réseaux de 
feu sur la plaine. La flotille bondit sur le Nil, secouée par le recul 
de ses bombardes ; et Mourad, ala téte de trois mille cavaliers, s’é- 


lanca a son tour pour voir s'il pourrait mordre enfin a ces carrés in- 
fernaux. Mais lacolonne qui avait donné la premiére, la reconnut, 
et A son tour aussi, elle revint contre ses premiers et ses mortels en- 
uemis. 

Ce dut étre une chose merveilleuse a voir, pour leil d’aigle qui 


planait au-dessus de ce champ de bataille, que ces six mille caval- 
liers, les premiers du monde, montés sur des chevaux dont les pieds 
ne laissent pas de traces sur le sable, tournant comme une meute 
autour de ces carrés immobiles et enflamimes, les etreignant de leurs 
replis, les enveloppant de leurs nceuds, cherchant a les étouffer 
quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se reformant pour 
se disperser encore, changeant de face, comme des vagues qui 
battent un rivage, puis revenant sur une seule ligne, et, pareils a 
un serpent gigantesque dont on voyait parfois la téte conduite par 
Yinfatigable Mourad, se dresser jusqu’au-dessus des carrés, ‘Tout 
a coup les batteries des retranchements changérent de direction: 
les Mamelouks entendirent tonner contre eux leurs canons, et se 
virent enlevés par leurs propres boulets; leur flotille prit feu et 
sauta. 'Tandis que Mourad et ses cavaliers usaient leurs dents 
et leurs griffes de lions contre nos carrés, les trois colonnes d’attaque 
‘étaient emparées des retranchemens, et Marmont, commandant la 
plaine, foudroyait ‘des hauteurs d’Embabeh les Mamelouks acharnes 
contre nous, 

Alors Bonaparte ordonna une derniére moneuvre, et tout fut fini: 
les carrés s’ouvrirent, se développérent, se joignirent et se soudérent 
comme les troncons d’une chaine; Mourad et ses Mamelouks se 
trouvérent pris entre leurs propres retranchemens et toute la linge de 
bataille francaise. Mourad vit que la bataille était perdue ; il rallia ce 
qui lui restait @hommes, et entre cette double ligne de feux, au galop 
aérien de ses chevaux, téte baiss¢ée, il s’¢lanca dans Youverture que 
la division Desaix laissait entre elle et le Nil, passa ‘comme un tour- 
billon, s’enfonca dans le village de Gyzeh, et reparut'un instant aprés 
au-dessus, se retirant vers la Haute-Egypte avec deux ou trois cente 
‘cavaliers, restes de sa puissance. 
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PAR MASSILLON. 


‘C’est dans ce dernier moment que toute votre vie s’offrira 4 yous, 
sous des idées bien différentes de celles que vous en avez aujourd'hui 
Vous comptez maintenant les services rendus a l'état, les places qué 


vous avez occupées ; les actions ot) vous vous étes distingué ; les pluies 
qui rendent encore témoignage a votre valeur; le nombre de yos 
campagnes; la distinction de vos commandments: tout cela vous 
parait reel. Les applaudissements publics qui ’accompagnent ; les 
récompenses qui le suivent; la renommeée qui le publie; les distine- 
tions qui y sont attachees: toutcela ne vous rappelle vos jours pas 
sees que comme des jours pleins, occupeés, marqués chacun par des 
actions mémorables, et par des évéenements, dignes d’étre conseryés a 
la posterité. Vous vous distinguez méme dans votre esprit de ces 
hommes oiseux de votre rang, qui ont toujours mené une vie obscure, 
lache, inutile, et déshonore leur nom par Poisiveté et par des murs 
efféminees, qui les ont laissé¢s dans la poussiére. Mais au lit de la 
mort, mais dansce dernier moment ou le monde s’enfuit et lPéternite 
approche, vos yeux s’ouvriront; la scéne changera ; illusion qui vous 
grossit ces objets, se dissipera: vous verrez tout au naturel ; et ce qui 
vous paraissait si grand, comme vous ne laviez fait que pcur le 
monde, pour la gloire, pour la fortune, ne vous paraitra plus rien. 

Tout ce qui environne le lit de mort du pécheur, fait revivre dans 
son souvenir quelque nouveau crime ; des domestiques qu’il a scan- 
dalisés; des enfants qu'il a négligés; une épouse qu’il a contristce 
par des passions €trangéres ; des ministres de l’église qu’il a meprises: 
les images criminelles de ses passions encore peintes sur les murs; 
les biens dont il a abuse; le luxe qui Ventoure, dont les pauvres et 
ses créanciers ont souffert; Vorgueil de ses édifices, que le bien de 
la veuve et de lorphelin, que la misére publique a peut-étre ¢leves; 
tout enfin, le ciel et la terre, dit Job, s’¢lévent contre lui, et lui rappel- 
lent Phistoire affreuse de ses pussions et de ses crimes. 

Plus il tenait au monde, ala vie, a toutes les créatures, plus il 
souffre quand il faut s’en séparer: autant de liens qu’il faut rompre, 
autant de plaies qui le déchirent; autant de séparations, autant de 
nouvelles morts pour fut. 

Séparation de ses biens qu'il avait accumulés avec des soins si 
longs et si pénibles, par des voies peut-étre si douteuses pour le salut ; 
qu'il s’était obstiné de conserver, malgré les reproches de sa con- 
science; qu'il avait refusés durement a Ja nécessité de ses fréres. Ts 
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lui échappent cependant; ce tas de boue fond a ses yeux: il n’en 





emporte avec lui que l'amour, que le regret de les perdre, que le crime 





de les avoir acquis. 






Séparation de la magnificence qui environne ; de Vorgueil de ses 





édifices, of i] croyait s’étre bati un asile contre la mort; du luxe et + 






de la vanité de ses ameublements ; dont il ne Jui restera que le drap 






jugubre qui va ’envellopper dans le tombeau; de cet air d’opulence pn 
> aie 





au milieu duquel il avait toujours vecu. ‘Tout s’enfuit; tout Paban- ay 
donne, il commence a se regarder comme ¢tranger au milieu de ses - 






palais, of il avrait dd toujours se regarder de méme; comme un 































inconnu qui ne posséde plus rien; comme un infortuné qu’on va de- “al 
pouiller de tout a ses yeux, et qu’on ne laisse jouir encore quelque "s 
temps de la vue de ses dépouilles, que pour augmenter ses regrets ct pa 
son supplice. “om 
Separation de ses charges, de ses honneurs, qu'il va laisser peut- ie 
étre A un concurrent; ot il était parvenu atravers tant de perils, de , 4 
peines, de bassesses, et dont i] avait joui avec tant d’insolence. Test 4 
deja dans le lit de la mort, depouillé de toutes les marques de ses a 
dignités, et ne conservant de tous ses titres que celui de pécheur, a 
qu'il se donne alors en vain et trop tard, Helas! il se contenterait en a 
cedernier moment de la plus vile des conditions ; il accepterait 4 
comme une grace l’etat le plus obscur et le plus rampant, si lon ce 
voulait prolonger ses jours : il envie Ja destinée de ses esclaves qu’il SS 
laisse sur la terre ; il marche a grands pas vers la mort, et il tourne “ 
encore les yeux avec regret du cété de la vie. fe 
Separation de son corps, pour lequel il avait toujours véecu, avec “ 
lequel il avait contracté des liaisons si vives, si Ctroites, en favorisant % 
toutes ses passions. I] sent que cette maisen de boue s’écroule ; il - 
se sent mourir peu a peu A chacun de sessens: il ne tient plusa la % 
vie que par un cadavre qui s’eteint, par les doweurs cruelles que ses # 
maux lui font sentir, par l'amour excessif qui l’y attache, et qui devi- e 
ent plus vif a mesure qu’il est plus prés des’en séparer. 4 
Separation de ses proches, de ses amis, qu’il voit autour de son ‘< 
lit, et dont les pleurs etla tristesse achevent de lui serrer le coeur, et 
de lui faire sentir plus cruellement la douleur de les perdre. A 
Separation iu monde, ou il oceupait tant de places, od il s’était z 
établi, agrandi, étendu, comme si c’avait du étre le lieu de sa demeure a 
éternelle : du monde sans lequel il n’avait jamais pu vivre ; dont il B 
avait toujours été un des principaux acteurs ; aux événements duquel “a 
il avait eu tant de part; ot il avait paru avec tant d’agréments et tant 7 





de talents pour lui plaire. Son corps en va sortir ; mais son cceur 
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mais toutes ses affections y demeurent encore : le monde meurt pour 
lui; mais lui-méme en mourant ne meurt pas encore au monde. 
Enfin, s¢paration de toutes les créatures. ‘Tout est anéanti autour 
de lui: il tend les mains a tous les objets qui Penvironnent, comme 
pour s’y prendre encore ; et il ne saisit que des fantémes, qu’une 
fumée qui se dissipe, et qui ne laisse rien de réel dans ses mains. 





LA PRISE DE JERICHO 
OU LA PECHERESSE CONVERTIE. 


PAR MAD. COTTIN. 


La nuit commencait a étendre ses voiles sur toute Ja nature, lors- 
que les deux Israélites entrérent dans Jéricho. ‘Troublés de se trou- 
ver seuls, loin de leurs fréres, au milieu d’une nation idolatre, ils ne 
savaient ce qu’ils devaient faire, ni A qui recourir pour demander 
Phospitalité. Dans cet embarras, ils se tenaient A Pécart, prés de la 
porte de la ville, lorsqu’ils virent passer prés d’eux une jeune fille 
qui venait puiser de l’eau a Ja fontaine. Un long voile retenait une 
partie de sa blonde chevelure, Vautre s’échappait sur un cou plus 
blanc que Pivoire ; elle était belle, mais P’éelat de sa beauté semblait 
terni par les larmes qui coulaient sur ses joues. Pale et abattue, elle 
s’avancait, et elle était semblable au jasmin qui incline doucement 
sa téte chargée de la rosée du matin. A I’aspect des deux voya- 
geurs, elle rougit, s’arréte, et paruit incertaine ; cependent, bientot 
apres elle s’approche, et Jevant sur eux un q@il timide, elle dit: 
“ Etrangers,y ignore quel projet vous conduit dans nos murs; mais 
quel qu'il soit, la maison de Rahab vous est ouverte; venezvous y 
reposer sans crainte: vous n’aurez point a vous repentir d’y étre 
entrés.” Les deux Israélites, charmés de sa proposition, n’hésitent 
point a Paecepter, Issachar surtout, ému de la beauté de cette jeune 
fille, et touché de sa pudeur, se sententrainé par une puissance in- 
visible qui agit sur uid son insu. “Qui étes-vous, lui demanda-t- 
il, vierge charmante, vous dont la eharité ne dédaigne point deux 
malheureux voyageurs? Je ne suis point une vierge, répondit-elle 
en soupirant amérement; les odieux prétres de Baal abusérent de ma 
jeunesse et de mon innocence; et quand je me souviens de ces jours 
Wegarement, qui n’étaient qu’absinthe et que fiel, mon ame demeure 
abbattue en dedans de moi. Ah! si le dieu d'Israél voulait prendre 
pitié de mon repentir et me laver de mon opprobre, je le prierais 
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sur les hauts lieux, et je m/offrirais moi-méme en holocauste pour 
apaiser sa eolére. Ah! reprit vivement Issachar, puisque votre ame 
s'est conservée pure, et que vous gémissez sur vos fautes, vous trou- ‘a 


verez grace devant l’Eternel. Oui, ajouta Horam a voix basse, si vous . ; 
sauvez les fils d’Israél et les aidez dans leur entreprise, tous vos pe- . 
ches vous seront remis, et le Seigneur vous absoudra.” A ces mots, a 
la jeune fille se rassura, ses yeux brillérent d’un doux éclat, et elle se ‘ 


mit en devoir de conduire les voyageurs dans sa maison: Issachar ]ui 
prit la main; tous deux marchaient a pas lents devant Horam, en 
soupirant involontairement. La nuit était belle et fraiche, un vent lé- 
ger agitait le feuillage des palmiers; les fleurs qui naissent sans cul- “} 
ture autour de Jericho exhalaient dans air leurs plus doux parfums; 
on entendait les gémissements de la colombe amoureuse, et dans le 
lointain, Pimpétueux Jourdain faisait retentir le bruit de ses flots. a 
Issachar contemplait en silence la touchante timidité, la grace mod- z3 
este de la jeune Cananéenne, et une sorte d’enchantment s’insinuait . 
par degrés dans son cceur, comme Ia douce vapeur du sommeil s’in- a 
sinue dans des yeux apesantis. [1 se disait en lui-méme: “C'est “a 
aujourd’hui que Dieu a promis qu'il me montrerait ’épouse qu’il me 
lestine; mais Dieu agréera-t-il pour sa servante celle qui fut protanee “4 
par Pimpie ? Oh! puisse-t-il pardonner 4 Rabab comme je lui par- 
donne! Dieu d’Israél, disait de son cété la jeune fille, siun songe ne 4 
m’a pas trompée, un de tes enfants est destiné 4 sauver mon ame, be 
et moi a sauversa vie. Oh! que ce soit celui-ci, et je n’aurai pas im- 
ploré ton nom en vain. $ 

Cependant ils arrivent bientét 4 la maison de Rahab. Elle est 
simple et commode; on n’y voit point briller Je marbre, Vor ni la ‘4 
soie; mais une jeune vigne en tapisse le mur, en couvre le toit, et Te 
un épais berceau de platanes et de citronniers en ombrage l’entrée ; 
située prés du rempart, elle s’éléve au-dessus et domine sur la cam- 
pagne. Aussitét que les voyageurs ont passé le seuil de sa porte, la 
jeune Cananéenne s’empresse auprés d’eux, et leur prodigue tous : 
les devoirs de lhospitalité ; elle remplit un grand vase d’airain d’une 
eau tiéde et odorante, afin de laver elle-métme leurs pieds fatigues ; : 
elle couvre une table de gateaux de pur froment, de dattes, d’olives 
et d’un rayon de miel doré, et verse, dans des coupes couronnées de 
fleurs, du lait pur et du vin doux. Dans tous ses soins, dans tous ses 
nouvements, la jeune pécheresse a tant de simplicité et d’abandon, 
e sentiment de ses fautes imprime un caractére si touchant 4 sa phy- 
‘ionomie, qu’Issachar, de plus en plus enflammé, lui donne déja dans 
14 
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son coeur le nom de sa bien-aimée; mais, soumis a la volonté du ciel, 
il attend que le Seigneur ait parle pour oser expliquer ses veux. 
Avant que le sommeil vienne fermer la paupiére des voyageurs, 
Rahab, attentive a tout ce qui peut leur plaire, prend un cistre d’or, 
et mélant sa voix mélodieuse a l’instrument, elle chante un cantique 
sacré. Horam et Issachar ont entendu souvent les cheeurs des filles 
d’Israél, mais jamais une si ravissante harmonie n’a frappé leurs 
oreilles, jamais la piété n’honora plus dignement le nom du Seigneur. 
Horam étonné s’écrie: “O fille de Canaan! par quel prodige, au 
printemps de lage, séduite par les plaisirs, plongée dans les voluptes, 
au sein d’une nation idolatre, avez-vous eu connaissance du vrai Dieu 
et avez-vous appris a chanter ses louanges au milieu des cris blas- 
phémateurs des infidéles? Hélas! reprit humblement Rahab, sans 
doute que le Tout-Puissant a vu que je péchais par ignorance, et 
qu’il n’a_ pas voulu me laisser a jamais dans les ténébres de l’erreur. 
Je me souviens qu’un jour, la téte couronnée de roses, je formais avec 
mes compagnes des danses licencieuses autour des idoles de Baal, 
quand je fus saisie tout 4 coup d’une froide sueur et d’un frémisse- 
ment involontaire ; je ne vis plus le temple qu’avec horreur, et je m’en 
eloignai précipitamment. Je sortis de Jéricho, et me mis a courir 
dans la campagne comme une iasensée, sans prendre aucun repos 
la nuit, et ne cherchaut le jour que l’eau de que!ques fontaines, qui 
calmait a peine la soif ardente et la fiévre intérieure qui me dévoraient 
Effrayée de mon état, je m’écriais, les yeux baignés le larmes: N’est- 
ce pas 4 cause que le Dieu fort n’est pas avec moi, que ces maux-ci 
mont trouvée ? Enfin, un jour, lasse d’errer dans les lieux sauvages, 
je vins m’asseoir sous les grands sycomores qui ombrageut de bord 
du fleuve, et de 14 apercevant la pointe le Phasga, un trouble confus 
s’éleva au-dedans de moi; mes sanglots redoublérent, et l’Eternel par- 
laa mon cour. C’estla qu’est le peuple d’Israél, me disais-je, ce 
peuple aimé du seul vrai Dieu, et destiné a régner sur l’héritage de 
nos péres; c’est-la que réside l’éternel roi des siécles et la source de 
toute lumiére ; c’est-la que Rabab voudrait étre, non pour séduire les 
serviteurs de Dieu, comme ont fait les filles de Madian, mais pour 
se convertir 4 sa parole, et retrouver le repos qui la fuit. Alors je 
m’endormis ; et, durant mon sommeil, il me sembla qu’un ange m’ap- 
paraissait. Rahab, me disait-il, tes cris ont été jusqu’au tréne du 
Trés-Haut, et il va regardée avee compassion ; non-seulement il t’ex- 
cepte de la réprobation dont il a juré d’envelopper tous tes fréres, 
mais il veut que de ton sang naisse le Messie, qui doit aprendre au 
anonde qu’il ya plus de joie au ciel pour un pécheur qui s’amende 
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que pour dix justes qui n’ont jamais failli. Purifie tes désordres pas- 
sés par une vie austére et chaste, et prends confiance en la miséri- 
corde divine. Un jour, le plus beau des fils de Jacob te prendra dans 
ses bras et te nommera son épouse......” A ces mots, Rahab ne put 
sempécher de lever les yeux sur Issachar; mais les baissant aussi - 
t6t, elle rougit comme la nue transparente dont le soleil s’enveloppe 
en quittant Phorizon ; sa voix tremblante expira sur ses Jévres entr’- 
ouvertes, et elle n’eut pas la force d’achever son récit. A cet instant, 
un bruit tumultueux se fit entendre a la port. “Ce sont sans doute 
les envoyes du roi, s’écria Rahab effrayée; depuis long-temps un craint 
ici Virruption de vos fréres, on se tient sur ses gardes; il y a des es- 
pions partout, et la vue de deux é¢trangers aura inspiré des soup- 
cons; mais ne craignez rien, je saurai vous sauver, dussé-je perdre 
la vie.” En parlant ainsi, elle les fait promptement monter au haut 
de la maison, les couvre de paille de lin, et court ensuite ouvrir aux 
troupes du roi. “On a vu, lui dit le chef, deux Israélites entrer ce 
soir dans nos murs; on sait qu’ils sont chez vous: il faut les livrer 
sur-le-champ. Il est vrai, dit elle, qu’a entrée de la nuit deux étran- 
gers sont venus me demander un asile; mais sans doute ils ont craint 
de ne pas y étre en stireté, car ils se sont hates de quitter la ville 
avant l’heure ot l’on ferme les portes. Rahab, reprit le chef d’un ton 
menacant, les yeux sont ouverts sur vous: on vous accuse d’honor- 
er en secret le Dieu d’Israél ; tremblez, sion découvre que vous avez 
caché ces perfides étrangers. Je vous ai déja dit, repondit-elle tran- 
quillement, qu’ils ne sont plus dans ma maison; sans doute ils ont 
pris la route du grand fleuve, afin de se rendre Aleur camp. Je cours 
a leur poursuite, s’écria le chef; mais s’ils nous échappent, tremblez, 
vous dis-je, votre vie nous répond d’eux; et si la fuite vous dérobait a 
notre vengeance, votre famille entiére, trainée au supplice, expierait 
votre trahison. Soyez sur que je ne loublierai pas,” lui dit-elle en 
croisant ses deux mains sur sa poitrine, et baissant humblement la 
téte. Alors le chef la quitta. A peine Rahab leut-elle vu s’éloigner 
avec sa troupe, qu’elle se hata d’aller délivrer ses deux captifs. “Le 
roi est instruit de votre arrivée dans ces murs, dit-elle, vous n’y étes 
pas en streté ; fuyez, prenez cette corde, glissez-vous dans la cam- 
pagne le long du mer. Tandis qu’on vous cherchera au bord du 
fleuve, gagnez la vallée de Janoé, traversez le torrent de Carith, en- 
foncez-vous daus les cavernes de Salim. Dans trois jours je vous y 
porterai, avec quelque nourriture fraiche, tous les détails que votre 
général vous a chargés de recueillir. Non, charmante et généreuse 
Rahab, s’écria vivement Issachar, nous ne partirons pas sans vous. Ve- 
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uez dans les plaines de Moab recevoir les bénédictions de nos fréres, 
et montrer aux filles d’Israél ’épouse que l’Eternel destine a ’heur- 
eux Issachar. Je ne puis croire, reprit-elle en baissant les yeux, qu’- 
une semblable gloire soit jamais le partage d’une pauvre pécheresse 
comme moi. L’Eternel I’a juré, interrompit Issachar : celle qui sau- 
vera Israel verra sa posterité régner sur toute la Palestine, et partage- 
ra la couche d’Issachar. Venez donc avec nous, 6 Rahab! venez, 
ne craignez point la fatigue, ni le passage du fleuve impétueux; je 
vous porterai dans mes bras, heureux de marcher chargé d’un_ far- 
deau si doux! Non, reprit-elle, je n’abandonnerai pas mon vieux pére, 
ina mére et mes sceurs, ala colére du roi; il faut méme que vous 
me promettiez de respecter leur vie quand vos fréres entreront dans 
Jericho. Nous le jurons, 6 généreuse fille! s’écria Horam. Quand 
vous verrez Israél en armes, ayez soin de lier un cordon pourpre a |: 
fenétre que voici; ensuite vous retirerez tous vos parents dans votre 
maison, et quiconque y demeurera, son sang sera sur nous, si un des 
notres le répand ; mais aussi quiconque en sortira, son sang sera sur 
lui, et il ne nous en sera pas demande compte. Que ce soit ainsi que 
vous l’avez dit, reprit Rahab; maintenant partez, enfants de Jacob, 
profitez de l’instant oX la lune, obscurcie par les nuages, vous de- 
robe aux espoins qui nous environnent. Mais, dit Issachar, qui suit 
si les impies-de Jéricho, nous voyant échappés a leurs poursuites, ne 
tourneront pas leur colére contre vous ? Quoi! je vous abandonnerais 
a leur furie, vous, la libératrice d’Israél, ’élue du Seigneur, la bien- 
aimee d’Issachar! Non, non, viens avec nous, 6 la plus belle des 
filles, viens trouver le bonheur sous ma tente; ne je Vvoffrira: 
pas la pourpre, les riches brederies, les mets exquis dont Jeri- 
cho s’énorgueillit, mais des fleurs fraiches comme ton teint, 
et du lait pur comme mon ceur. Ah! tu n’as pas besoin d’or- 
nement pour étre belle: viens, ’Eternel l’a dit; il n’est pas bon 
que ’homme soit seul: cousens donc a étre mon épouse. O fils 
d’Israél! repondit Rabab émue, le murmure subit d’une fontaine est 
moins doux a l’oreille du voyageur altéré, que tes discours ne le sont 
a mon caur, et depuis long-temps je soupirais aprés toi comme |’en- 
fant nouveau-neé aprés le sein de sa mere; mais, je te l’ai dit, je n’a- 
bandonnerai point pour ton amour ceux de qui je tiens la vie ; pars 
cependant sans inquiétude, et confie-toi au Tout-Puissant: il veillera 
sur nous, et saura bien me sauver dela main de l’impie. Assurément, 
s’écria Horam, |’Eternel ne délaissera pas celle dont la foi est si vive 
et si sincére. Mais nous, Issachar partons sans différer, notre prés- 
ence accroit les dangers de notre libératrice; et, en nous livrant 
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comme elle a la bonté du Seigneur, nous meriterons d’étre sauvés 
comme elle.” 

Horam, ayant parlé ainsi, se glissa le long de la corde, et descen- 
dit dans la campagne. Issachar le suivit 4 regret. “Adieu, Rahab, 
dit-il, je céde a fa crainte de nuire a ta streté: mais dans trois jours 
tu viendras me rendre la vie dans la vallée de Janoé. J’irai au-de- 
vant de tes pas, je Vécouterai venir, ta yue sera pour moi comme 
Vherbe tendre a l’agneau affamé. Ne tarde pas a nous rejoindre: si 
je ne te voyais pas venir, je croirais que les infidéles ont attenté a ta 
vie, et je reviendrais mourir avec toi. Geénéreux Issachar, reprit-elle 
en lui tendant les bras, qui suis-je pour mériter un pareil sacrifice ? 
Non, quoi qu’il m’arrive, je tordonne de rejoindre tes fréres et de re- 
specter tes jours, ils appartiennent au Seigneur. Adieu, adieu, s’écria- 
t-il de Join en s’agenouillant devant Rahab, adieu, ma bien-aimée, 
mon ame ne te quitte pas, elle reste attachée aux lieux of tu es; et 
si l’Eternel entend ces veeux, il viellera bien plus 4 ton salut qu’au 
mien.” Rahab aurait voulu répondre, mais la douleur affaiblissait sa 
voix, dont le son mourant ne frappait plus que le vague des airs; car 
Issachar, entrainé par Horam, dont leffroi précipitait la marche, etait 
déja loin dans la plaine. Quelque temps elle le distingue encore; bi- 
entot Pobscurité le dérobe a sa vue, et ses regards inquiets se perdent 
dans la vaste nuit. Elle retient son haleine, elle préte une oreille at- 
tentive aux pas des deux Israélites, qui retentissent sourdement dans 
le silence, peu a peu décroissent, se confondent avec le bruit de Pair, 
etse perdent enfin tout-a-fait. Mais lors méme qu'elle a cessé d’en- 
tendre, elle Gcoute encore ; et si le vent, en s’élevant, agite dans le 
lointain les flots du Jourdain, éperdue, il lui semble qu’elle a reconnu 
les gémissements de son hien-aimé que les soldats du roi surprennent 
et arrétent. “O Eternel! s’écrie-t-elle la face prosternée contre terre, 
et la poitrine oppress¢e de sanglots, sauve ami de Rahab; que mes 
membres sanglants soient déechirés par Vinfidéle, mais qu’Issachar 
soiten stireté. Helas! il fuit, et mon bonheur s’éloigne avec lui. Parce 
que je ne le vois plus, mes yeux versent des larmes améres, et tout 
est en désordre au-dedans de moi. Ah! qu’il puisse trouver sur su 
route des fruits pour satisfaire sa faim, une fontaine pour étancher sa 
soif, etau pied des cédres un gazon frais pour favoriser son sommeil! 
Puissant Dieu d’fsraél! que tous tes bienfaits tombent sur lui! donne- 
moi toutes ses peines, et donne-lui tous mes plaisirs, car je Paime 
plus que le ramier Waime la jeune couvée qu’il réchauffe de ses ailes 
et de son amour.” 


Tels étaient les veeux et les sentiments de la jeune Cananéenne, qui 
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se laisse asservir par de terrestres désirs, sans chercher a les reprimer, 
car elle ne sait point encore que le culte du Seigneur demande un 
ceur plus épure, dans lequel l'amour de Phomme ne balance point 
celui du Createur, Mais, au sien d’une nation idolatre, ¢’Ctait encore 
beaucoup que d’avoir su s’élever a la connaissance du vrai Dieu, de 
se dévouer avec joie et résignation au salut d’Israél, et de sacrifier une 
passion naissante a la sdireté de ses parents, Aussi )’Eternel Ja re- 
garda-t-il avec complaisance, et du plus haut des cieux, ou il reside 
dans un ocean de lumiére dont le soleil du monde n'est qu’une fai- 
ble etincelle, il dit aux archanges qui entouraient dans un respec- 
tueux silence, en le couvrant de leurs ailes replendissantes: “ En ve- 
rité, voici celle que j’éléverai au-dessus de toute les filles d'Isra@l, 
car elle m’a connu et.m’a invoqueé dans sa detresse ; aussi je me suis 
approche d’elle, et je bénirai son hymen et les fruits de son hymen, 
qui donneront des rois 4 mon peuple et un sauveur au monde (1).” 





ETUDES DE LA NATURE. 


PAR BERNARDIN DFE ST. PIERRF. 


S: du régne vegetal nous passons au régne animal nous verrons 
s‘ouvrir devant nous une carriére incomparablement plus étendue. 
Un savant naturaliste annonca A Paris il y a quelques années qu'il 
possédait une collection de plus de trente mille espéces d’animaux. 
Cependant ce nombre d’animaux si supérieur a celui des vegetaux 
nest rien en ¢omparison de celui qui existe sur le globe. Qu’on se 
rappelle que chaque espéce de plante est un point de reunion pour 
differens genres d’insectes, et qu’il n’y en a peut-étre pas une seule 
qui p’ait en propre une espéce de mouche, de papillon, de puceron, 
de searabee, de limacon, etc.; que ces insectes servent de pature a 
(autres especes trés nombreuses, telles qu’a celles des araignees, des 
cdemoiselles, des fourmis, des formicaleo et aux familles inmmenses 
des petits oiseaux, dont plusieurs classes, telles que celles des piverts 
et des hirondelles, n’ont pas d‘autre nourriture ; que ces oiseaux sont 


manges a leur tour par les oiseaux de proie, tels que les milans, les 


(1) De Phymen de Rahab naquit une fille du méme nom qu'elle, qui 
épousa Salomon, fils de Naasson, et qui donna le jour a Booz, pere 
@Obed; Obed le fut de Jessé¢ ou «’Isai, et celui-ci eut pour fils le 
grand David, premi i Wsrrél, de la tribu de Juda, d ‘1 descend 
gre , premier roi d'Isrrél, de la tribu de Juda, duqnel descend, 
selon la chair, le Messie, fils de Dieu et médiateur de la nouvelle al- 


liance. ( Histoire du peuple de Dieu, t. 3, p. 46.) 
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faucons, les buzes, les corneilles, les corbeaux, les éperviers, Jes vau- 
tours, etc.; que la dépouille générale de ces animaux, entrainée par 
les pluies aux fleuves, et de 14 dans les mers, devient laliment des 
tribus presque infinies des poissons; que des légions innombrables 
d’oiseaux de riviére et de marine vivent aux dépens de ces poissons, 
on sera fondé a croire que chaque espéce du régne végétal sert de base 
a un grand nombre d’espéces du régne animal, quise multiplient au- 
tour d’elle comme les rayons d’un cercle autour de son centre. Ce- 
pendant je n’ai compris dans ce simple apercu ni les quadrupedes, ni 
les amphibies, ni les oiseaux de nuit, ni les insectes de la mer, dont 
quelques familles, comme celles des eancres et des coquillages, suf- 
firaient seules pour remplir nos plus vastes cabinets quand on n’y 
mettrait qu’un individu de chaque espéce. Je n’y comprends points 
les madrépores, dont Ja mer est pavée entre les tropiques, et qui sont 
d’espéces si variées que j’ai vu a l’ile de France deux grandes salles 
remplies de celles qui croissent seulement autour de cette ile, quoi- 
qu’il n’y en edt qu’un de chaque sorte. Je n’ai point fait mention d’in- 
sectes de plusieurs genres, tels que le pou et le ver, dont chaque es- 
pece d’animal a ses variétes particuliéres qui lui sont affectées, et qui 
triplent au moins le régne de tout ce qui respire; ni ceux en nom- 
bre infini, visibles et invisibles, connus et inconnus, qui n’ont aucune 
determination fixe et que la nature a répandus dans les airs, les ter- 
res et les profondeurs de l’ocean. 

Que serait-ce donc s’il fallait décrire chacun de ces étres? La vie 
d'un homme de génie suffirait 4 peine a l’histoire de quelques insec- 
tes. Quelque curieux méme que soient les mémoires que l’on a ras- 
seinblés sur les meeurs et l’anatomie des animaux qui nous sont les 
pius familiers, on se flatte encore en vain de les connaitre. La prin- 
cipale partie y manque 4 mon gré; c’est l’origine de leurs amitiés et 


de leurs inimitiés. C’est 14, ce me semble, essence de leur histoire. 


a laquelle il faut ranporter leurs instinets, leurs amours, leurs guerres, 
les parures, les armes et la forme méme que la nature leur donne. 
Un sentiment moral semble avoir déterminé leur organisation phy- 
sique. Je ne sache pas qu’aucun naturaliste se soit jamais occupe 
de cette recherche. Les poetes ont taché d’expliquer ces instincts 
merveilleux et innés par des fables ingénieuses. L’hirondelle Prog- 
ne fuyait les foréts; sa scour Philoméle aimait 4 chanter dans ces 
lieux solitaires. Progné lui dit un jour: 

Le désert est-il fait pour des talens si beaux ? 

Venez faire aux cités éclater leurs merveilles ; 


Aussi bien, en voyant les bois, 
Sans cesse il vous souvient que ‘T'érée autre fois 
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Parmi des demeures pareilles 

Exerca sa fureur sur vos divins appas. 

Etc’est le souvenir d’un si cruel outrage 

Qui fait, reprit sa sceur, que je ne vous suis pas: 
En voyant tes honmmes, hélas! 
Ii m’en souvieut bien davantage. 

Je n’entends point de fois les airs ravissans et mélancoliques dun 
rossignol caché sous une feuillée, et les piou-piou prolongés qui tra- 
versent comme ¢es soupirs le chant de ee pauvre oiseau, que je ne 
sois tenté de croire que la nature a révelé son aventure au sublime 
La Fontaine en méme temps qu’elle lui inspirait ces vers. Si ses fa- 
bles n’étaient pas l’lristoire des hommes elles seraient encore pour 
moi un supplément a celle des animaux. 

Des philosophes ont attribué les moeurs des animaux, comme cel- 
les des hommes, a leur édueation et leurs affections, ainsi que leurs 
haines naturelles 4 des ressemblances ou a des dissemblances de 
forme ; mais si leurs amitiés naissent de leurs ressemblances, pour- 
quoi la poule, qui se proméne avec sécuriié a la téte de ses poussins 
autour des chevanx et des beeufs d’une métaire, qui en marchant 
écrasent assez souvent une partie de sa famille, rappelle-t-elle ses pe- 
tits avec inquiétude a la vue d’un milan emplumé comme elle, qui ne 
parait en Pair que comme un point noir et que la plupart du temps 
elle n’a jamais vu? Pourquoi un chien de basse-cour hurle-t-il la nuit 
a Ja simple odeur d’un loup qui lui ressemble ? Si de longues habi- 
tudes pouvaient influer sur Jes animaux comme sur les hommes, pour- 
quoi a-t-on rendu Pautruche du désert familiére jusqu’a lui faire por- 
ter des enfans sur sa croupe emplumée tandis qu’on n’a jamais pu 
apprivoiser l’hirondelle, qui de temps immémorial batit gon nid dans 
nos maisons ? 

Jamais on ne vit aucune espéce d’animaux déroger comme celle 
de Phomme aux Toix qu'elle a recues de la nature. Partout les abeil- 
les vivent en république comme elles y vivaient du temps d’Esope. 
Partout les mouches communes sont restées yagabondes comme une 
populace sans police et sans frein. 

Pour bien juger du spectacle magnifique de la nature il faut en 
Inisser chaque objet 4 sa place et rester a celle ob elle nous a mis. 
C’est pour notre bonheur qu'elle nous a caché les lois de sa toute- 
puissance. Comment des étres aussi fuibles que nous en pourraient- 
ils embrasser Vetendue infinie? Mais elle en a mis a notre portée 
qu’il était plus utile et plus doux de connaitre; ce sont celles qui 
emanent de sa bonté. Afin de lier les hommes par une communica- 
tion réciproque de lumiéres elle a donné a chacun de nous en par- 
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ticulier ignorance, e@ elle a mis la science en commun pour nous 
rendre nécessaires et intéressans les uns aux autres. En vain les na- 
tions éclairées se vantent d’avoir réuni chez elles tous les arts et toutes 
les sciences; c’est a des sauvages ou Ades hommes ignorés que nous 
devons les premiéres observations qui les ont fait naitre. Ce n’est ni 
au Grecs ni aux Romains policés, mais 4 des peuples que nous 
appelons barbares que nous devons |’usage des simples, du pain, du 
vin, des animaux domestiques, des toiles, des teintures, des métaux 
et de tout ce qu’il y ade plus utile et de plus agréable dans la vie 
humaine. L’Europe moderne se glorifie de ses découvertes; mais 
l'imprimerie, qui doit, dit-on, les immortatiser, a été trouvée par un 
homme si peu connu que plusieurs villes en Allemagne, en Italie et 
méme a la Chine s’en attribuent Pinvention. Galilée n’et point cal- 
cule la pesanteur de Pair sans l’observation d’un fontainier qui remar- 
qua que "eau ne pouvait s’élever qu’a trente-deux pieds dans les 
tuyaux des pompesaspirantes. Newton n’eut point lu dans les cieux 
si des enfans, en se jouant en Zélande avec les verres d’un lunettier, 
n’eussent trouvé le premiers tuyaux du télescope. Que les académies 
accumulent donc Jes machines, les systémes, les livres et les eloges : 
les principales louanges en sont dues a des ignorans qui en ont fourni 
les premiers matériaux. 








ORIGINE DES MAMMELUS. 


Masmeus signifie un esclave acheté. Les Tartares ayant fait 
plusieurs esclaves Turcs les avaient vendus a des marchands, et le 
Soudan Melec Sala en ayant rachaté de ces marchands jusqu’au nom- 
bre de mille, les avait élevés aux charges A cause de leur valeur et de 
leur fidelité. Aprés sa mort comme ils s’attribuérent beaucoup d’au- 
torité, le Soudan fils de Melec Sala pensa aux moyens de les réduire 
dans lordre, et fit la paix avec Saint Louis, en lui accordant la liber- 
te et a tous les prisonniers, moyennant une grosse rancon et la red- 
dition de Damiette. Comme il fit ce traité sans la participation de 
Mammelus et qu’ils commenceérent a se defier de lui, ils le tuérent, et 
choisirent pour leur commander Ezzodin, qui fut le premier des 
Mamnelus qui regna en Egypte. 
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LA RECHERCHE DE LA GLOIRE HUMAINE. 


PAR VINET. 


La gloire ! que ce mot est beau! que de ceeurs il a fait tressaillir | 
Est-il quelqu’un dans cette assemblée qui ait pu, dans tous les cas 
possibles, l’entendre ou le prononcer sans émotion? Penchant pri- 
mitif et indestructible de la nature humaine, amour de la gloire vit 
dans tous les cceurs, se trouve dans toutes les conditions, prend une 
place dans toutes les entreprises, et peut se comparer a ce souffle 
aimé des navigateurs sans lequel Ja rame et l’aviron fatigueraient 
vainement une mer immobile. 

Interrogez les hommes sincéres, efforcez-vous d’atteindre jusqu’an 
fond des consciences plus voilées, vous apprendrez quel pouvoir ex- 
erce la presence, l’attenteet le seul nom de la gloire sur tous ces hom- 
mes animés en apparence par d’autres motifs. Dans les efforts du 
patriote, dans le dévouement du héros, dans la persévérance du phil- 
antrope, dans l’ardeur du savant, que dis-je ? dans les spéculations de 
homme d’affaires, ’amour de la gloire a presque toujours une 
place, et bien souvent Ja premiére. 

“Eh quoi! va me dire, le front tout couvert de la sueur de son 
travail, ce pauvre et obscur artisan, eh quoi! je prétends 4 Ia gloire! 
tenez pour str que je n’y songeai jamais.”—Oui, peut-étre lorsque, 
forcé de yous donner tout entier au soin de votre subsistance, vous 
n’aviez de pensée que pour les premiéres nécessités de la vie. Alors 
cet indestructible amour de la gloire dormait dans votre sein. Mais 
les premiers besoins apaisés, qu’il sera prompt a se réveiller! Ne 
vous y trompez pas: ce qui s’appelle amour de la gloire chez les he- 
ros, les politiques et les grands esprits, sera sous un autre nom un de 
vos principaux mobiles. Quelles sont les jouissances que vous at- 
tendez de cet or que votre industrie amasse? De l’aisance, dites- 
vous, de la sécurité, des avantages matériels? Je le veux, mais pour 
étre sincére, comptez-y encore le plaisir de passer pour riche, et d’ob)- 
tenir cette espéce de considération qu’on ne refuse pas a l’aisance. 
C’est déja de la gloire. 

Tl y a, mes fréres, dans toute 4me un impérieux besoin, un violent 
désir d’ajouter a sa vie individuelle une vie étrangére, si je puis parler 
ainsi, une vie hors de soi; et le siége de cette vie est dans opinion 
d@autrui. Etre vanté, admiré, ou tout au moins estimé, c’est la se- 
créte ambition de tout étre que la misére ne force pas a se reduire a 
une ambition plus basse, ou qu’un profond abrutissement n’a pas ren- 
du insensible 4 opinion de ses semblables. Ce n’est pas que nous 
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n’ayons déja en nous-mémes un juge trés-bienveillant de nos qualités 
et de notre conduite ; mais ce juge ne nous suffit pas. Il semble qu’- 
invinciblement repoussés vers le sentiment de notre néant, craignant 
de nous surprendre un jour a nous méconnaitre nous-méme, nous 
ayons besoin d’appeler les autres hommes au secours de notre amour- 
propre et de tirer d’eux un supplément de vie que nous ne trouve- 
rons pas en nous. Et i] est si vraie, mes fréres, que cette recherche 
tient Aun sentiment de notre faiblesse, que de tous les hommes 
celui qui paraitrait le plus orgueilleux serait Phomme a qui, sur ce 
point, sa propre opinion suffirait. 

Ne vous y trompez donc pas: riches ou pauvres, grands ou petits, 
nousaimons tousla gloire. Ce besoin de l’estime des autres nous 
suit comme notre ombre ; il se glisse partout avec nous; chassé sous 
une forme, il se reproduit sous une autre; de retraite en retraite, de 
recoins en recoins, il poursuit avec acharnement l’humilité, sa timide 
ennemie. Croit-elle enfin s’en étre débarrassée, elle léve les yeux et 
le voit devant elle. L’amour de la gloire sait retrouver une place 
jusque dans les aveux mortifiants de la pénitence, jusque dans les 
larmes du repentir, il anime secrétement la voix du moraliste qui 
onne contre la gloire ; hélas! et quelquefois il accompagne dans la 
chaire le prédicateur qui la condamne. 





STANISLAS LECZINSKY, ROI DE POLOQGNE, DUC DE 
LORRAINE ET DE BAR. 

Cer prince, n’étant encore que palatin de Posnanie, eut occasion 
de traiter avec Charles XII, lorsqu’il passa en Pologne pour détréner 
le roi Frédéric Auguste. Une physionmie heureuse, pleine de hard- 
iesse et de douceur, prévenait en faveur de Stanislas. Il avait un 
air de probité et de franchise, qui, de tous les advantages extérieurs, 
est sans doute le plus grand, et qui donne plus de poids aux que l’él- 
oquence méme. La sagesse avec laquelle i! parla du roi Auguste et 
des intéréts différens qui divisaient la Pologne, frappa Charles. 
Stanislas s’entretenant un jour avec lui de difficulté de trouver un 
roi digne de Pétre: “Et pourquoi ne le seriez-vous pas”? lui dit 
vivement le roide Suéde. Ce seul mot imprévu fut l’unique brigue 
qui mit Stanislas sur le tréne. Charles prolongea expres la confér- 
ence pour mieux sonder le génie dujeune palatin. Aprés l’audience, 
il dit tout haut, qu’il n’avait jamais vu d’homme si propre a concilier 
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tous les partis. Il ne tarda pas a s’informer du caractére de Leczins- 
ky. Il sut qu’il était plein de bravoure, endurci a la fatigue, qu'il 
couchait toujours sur une espéce de paillasse, n’exigeant aucun 
service de ses domestiques auprés de sa personne ; qu’il était d’une 
temperance peu commune dans ce climat, libéral, adoré de ses vas- 
saux, et le seul seigneur peut-étre, en Pologne, qui eut quelques amis 
dans un tems ov lon ne connaissait de liaisons que celles de Pinterét 
et de la faction, Ce caractére, qui avait,en beaucoup de choses, du 
rapport avec le sien, le détermina entiérement; il ne prit conseil de 
personne, et sans méme aucune délibération publique, il dit a deux 
de ses généreux qui étaient aprés de Ini: “ Voila le roi qu’auront Jes 
Polonais.” I) tint parole, et fit couronner Stanislas roi de Pologne 
en 1705.—Charles n’eut jamais pu trouver en Pologne un homme 
plus capable de concilier tous les partis que celui qu’il choisissait. 
Le fond de son caractére était ’humanité et la bienfaisance. Quand 
Stanislas fut depuis retiré dans le duché de Deux-Ponts, des mal- 
heureux, qui voulurent l’enlever, furent pris en sa présence. “Que 
vous ai-je fait,” leur dit-il, “pour vouloir me livrer 4 mes ennemis: 
De quel pays étes-vous?” ‘Trois de ces aventuriers répondirent 
qu’ils etaient Frangais. “Eh bien!” dit-il, “ressemblez a vos com- 
patriotes que j’estime, et soyez incapables d’une mauvaise action.” 
En disant ces mots, il leur donna tout ce qu’il avait sur lui, son ar- 
gent, sa montre, sa boite d’or, et ils partirent en pleurant et en !ad- 
mirant. Un jour, comme il réglait l’état de sa maison, il mit sur la 
liste un officier Francais qui lui était attaché. “En quelle qualite 
votre majesté veut-elle qu’il soit sur la liste?” lui dit le trésorier. 
“En qualité de mon ami,” lui répondit le prince. 





Ki-nean. Un des principaux officiers du prince Han-Outi, charg¢ 
d’aller dans une province examiner le domage causé par un aftreux 
incendie, ayant rencontré sur Ja route plus de dix mille familles re- 
duites a la plus effrayable misére, prit sur lui de faire ouvrir !es 
greniers publics, et d’en distribuer les grains, comme s’il en avait 
recu ordre de Pempereur. Cette supposition d’ordre lui ayant fait 
encourir la peine de mort, prononcée par les lois, Ki-ngan de retour 
porta sa téte au pied du tréne. “Vous seriez bien plus coupable,” 
‘ui dit Han-Outi, “de n’avoir pas secouru ces infortunés; vous 
Vavez fait que prévenir la bonté de mon ceur. Serais-je le pére de 
mon peuple, ai je punissais celui qui lui a racheté la vie ?” 





